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                                  Motto

Motto:

Fann han icke direkt vad han letade, så upptäckte han på vägen andra
oväntade ting, som han kanske icke önskat, men som hans blinda passion
att söka verkliga förhållanden ledde honom på. Men resultatet,
sammanfattningen? frågar man. Var ligger sanningen han sökte? Den
ligger här och där i de tusen tryckta sidorna; sök upp dem, samla dem
och se efter om de kunna sammanfattas; se efter om de äro giltiga
längre än ett år, fem år, tänk om de ens har utsikt att bli giltiga, då
därtill fordras ett flertals erkännande. Och glöm ej att sanningen icke
kan finnas emedan den befinner sig som allt i en beständig utveckling.

Där finnas motsägelser! Ja, där skall finnas motsägelser, ty sakerna
skola betraktas från motsatta sidor, emedan sakerna icke äro lika på
två sidor, och författaren är en experimentator, som skall i diktade
bilder söka utkonstruera huru framtiden under de och de uppgivna
förhållanden skulle kunna komma att se ut, och icke huru den måste bli,
ty det vet ingen. Där finnes villfarelser. Ja, naturligtvis, men huru
vet du, som levat mindre, lärt mindre, tänkt mindre, att just det är
villfarelser och icke det andra? Man vill ha en tro, en åsikt, ty det
är så bekvämt. Men tron är ju att stanna, åsikten måste ändras om några
år, då nya upptäckter vederlagt den. Och i vår sökande tid är det en
fördel att icke tro något, då sökandet är huvudsaken. Nej, nu skall
drevet gå fram, över stock och sten, och varenda buske skall
genomsökas; kommer man på villospår, så kasta åt sidan och sök ett
nytt. Sök, sök! Så gjorde han som skrev detta.

(August Strindberg, skrivet 1887; textens ordalydelse given hans
imprimatur 1909. Tjänstekvinnans son IV, Författaren, Samlade verk,
Nationalupplagan 21, s 215.)
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Några ord till inledning

Strindberg, Johan August. Född i Sundhetskollegiets f.d. hus,
Riddarholmskajen 14 Stockholm klockan 0800 måndagen 22 januari 1849 som
son till ångbåtskommissionären Carl Oscar Strindberg och dennes hustru
Ulrika Eleonora född Norling.

Skolgång i Klara och Jakobs elementarläroverk och Stockholms lyceum.
Student 1867. I omgångar studier i Uppsala; ej slutförda. Elev vid
Kungliga Teatern; utan framgång.

Började skriva skönlitterärt som ung och debuterade (anonymt och
obemärkt) år 1870. Trots ett - svalt men dock! - hedersomnämnande från
Svenska Akademien samma år och ett tillfälligt ekonomiskt stöd året
därpå från kung Karl XV uteblev framgångarna. Han fortsatte att skriva
men det blev mest för byrålådan som den ständigt refuserade Mäster Olof
av år 1872. Han förblev i artonhundrasjuttiotalets Stockholm en
marginell journalist och brödskrivare, en ofta misslyckad mångfrestare
med dåliga affärer till dess han trots bristande meriter till synes
räddades in i den borgerliga tillvaron som extra ordinarie amanuens vid
Kungliga biblioteket 1874.

Men efter att ha ingått äktenskap med Siri Wrangel född von Essen den
30 december 1877 stod han inom ett år inför konkurs då den lilla
förmögenhet på 15 697:90 Siri Wrangel bidragit med till boet vid
vigseln till största delen försvann när firman Guillemot et Weilandt
gick omkull påsenhösten 1878. Den 9 januari 1879 tvangs August
Strindberg därför lämna in konkursansökan till rådhusrätten. Den 7 juli
1879 avkunnades dom; borgenärerna hade accepterat 60 procents ackord.

Just då, mitt under eländet med domstolsförhandlingar och försök att
hålla borgenärerna stången befriades hans språk och på hösten år 1879
nådde han vid trettio års ålder plötslig och oväntad litterär framgång
med romanen Röda rummet. Framgången fortsattes med premiären på den nio
år gamla (prosaupplagan av) Mäster Olof år 1881. Han slutade sin tjänst
vid Kungliga biblioteket 1882 och verkade sedan som fri skriftställare
till sin död. Efter angreppen från det akademiska etablissementet mot
Svenska folket och hans kontraslag med Det nya riket lämnade han
Sverige med gravid hustru, två barn och medföljande tjänsteflicka.
Levde sedan åren 1883 till 1899 - med korta avbrott för Sverigebesök -
i emigration.

Ställdes i svensk domstol inför rätta anklagad för hädelse i Giftas
1884 men frikändes.

Ställdes i tysk domstol inför rätta anklagad för osedlighet i Die
Beichte eines Toren (En dåres försvarstal) 1893, upplagan beslagtogs.
Skriften frikändes 1895 men upplagan förblev förverkad.

Var tre gånger gift:

1. 1877-1891 - i hennes andra gifte - med sedermera skådespelerskan
finländskan, friherrinnan Siri Wrangel född von Essen (1850-1912).

2. 1893-1897 med den österrikiska journalisten Frida Uhl (1872-1943).

3. 1901-1904 med den norska skådespelerskan Harriet Bosse (1878-1961).

I alla tre äktenskapen hade han barn. I det första: Karin, 1880, Greta,
1881, Hans, 1884. I det andra: Kerstin, 1894. I det tredje: Anne-Marie,
1902.

Död Drottninggatan 85 Stockholm klockan 16.30 tisdagen 14 maj 1912.

Denne August Strindberg har sedan år 1879 varit den mest kände - och
även ökände - bland författare på August Strindberg vid tretton års
ålder. Foto: F.A. Reinhold, Stockholm 1862.svenska språket. Han är ännu
läst, älskad - och avskydd. Den dikotomin är inte svårförklarlig. Han
var skriftställare och inte blott ädel diktare; refraktär därtill; inte
blott anständigt upprorisk alltså utan en som på djupet gjorde
motstånd, vägrade lyda och underkasta sig. Därmed svåranpasslig och
omöjlig att genrebestämma och placera i något bestämt litterärt fack.
Krånglig i livet som folk är mest. Fast i det privata mestadels blyg,
försynt och behaglig; också det som folk är mest.

Om August Strindberg, hans liv och verk finns informativa artiklar att
läsa i varje svenskt uppslagsverk från band 15 av Nordisk Familjeboks
första upplaga år 1891 till band 22 av Lexikon 2000 år 1998. Det är
bara att slå upp!

Det finns heller ingen brist på skrifter om August Strindberg. Många
har skrivit om honom. Minnen, kritik och analyser i artiklar,
uppsatser, böcker. Jag ser att jag har ungefär fyra hyllmeter sådan
sekundärlitteratur om honom ute i hallen.

Det viktigaste - och läsbaraste - som skrivits om honom utgörs
naturligtvis av hans egna jagromaner; sviten Tjänstekvinnans son.

Det finns dock bland dessa hyllmeter skrifter några brukbara allmänna
introduktioner till hans liv och verk; författarbiografier. Här ett
urval:

Gunnar Brandell, Strindberg - ett författarliv 1-4, 1983-1989.

Erik Hedén, Strindberg. En ledtråd vid studiet av hans verk, 1921.

Olof Lagercrantz, August Strindberg, 1979.

Martin Lamm, August Strindberg I-II, som Minne i Svenska Akademiens
handlingar 1939, reviderad upplaga 1948.

Därtill två volymer i serien Ögonvittnen:

August Strindberg. Ungdom och mannaår, redigerad av Stellan Ahlström,
W&W, Stockholm 1959.

August Strindberg. Mannaår och ålderdom, redigerad av Stellan Ahlström
och Torsten Eklund, W&W, Stockholm 1961.

För Strindbergs dramatik har jag som handbok brukatbegagna Gunnar
Ollén, Strindbergs dramatik, Sveriges Radios Förlag, Stockholm 1982.

Två av biografierna är enligt min åsikt såväl avvägt informativa och
lättlästa som pålitliga: Erik Hedéns klassiska verk och Gunnar
Brandells fyra band vilka sammanfattade hans livslånga arbete med
August Strindbergs liv och verk. Därtill kommer vittnesmålen i de två
volymerna Ögonvittnen.

Läs dem! De bör finnas tillgängliga på antikvariat eller bibliotek. Om
de inte finns - be bibliotekarien ta fram dem ur lagret och ställa dem
på rätt hylla!

Någon ny biografi behövs alltså inte!

Varför då ännu en volym om honom? Står det inte redan i den Bibel
August Strindberg läste som barn att:

Tag tig wara, min son, för andra flere: ty ingen ände är uppå att dikta
böcker... (Salomos Predikare 12:12.)

Men jag tror att det finns skäl att trots denna varning skriva ännu en
volym. Fast en av något annat slag.

Jag vill diskutera och presentera olika sidor av denne August
Strindberg och hans arbete inför läsare i ett nytt årtusende. Och jag
vill göra det med respekt för både honom och läsarna.

Jag vill inte glätta bilden. Uppgiften så som jag ser den blir den som
- enligt Horace Walpole - Englands revolutionäre ledare Oliver Cromwell
år 1650 ställde den nyss avrättade engelske monarkens hovmålare Pieter
van der Faes, (Sir Peter Lely):

Mr. Lely,

Det är min önskan att ni utnyttjar all er skicklighet för att måla
bilden av mig helt lik mig och alls inte smickrar utan uppmärksammar
alla skrovligheter, finnar, vårtor och allt så som ni ser mig, annars
kommer jag inte att betala ett öre för den.

Inte heller vill jag behandla läsarna som om de var gäster på en
amerikansk hamburgerbar där maten serverassöndermald och hart när redan
färdigtuggad. Jag vill resonera och jag skriver för de intresserade och
tänkande. Det har inte med deras utbildning, betyg och grader att göra.
Jag förutsätter att de inte läser August Strindberg på uppdrag eller av
plikt utan att de läser honom då hans ord fängsla dem och att de därför
läser om honom av nyfikenhet.

Jag utgår i det jag skriver från en grundsanning som av taktiska skäl —
eller kanske av djupare och känslomässiga! — oftast inte erkänns av
Strindbergssällskap och Svenska Institutet men som vi alla innerst inne
trots allt anar.

I Groliers Encyclopedia International formulerade Evert Sprinchorn år
1964 i inledningen till sin artikel om Strindberg det i hans kultur
självklara att det finns en internationell och en nationell Strindberg:

Svensk författare. Strindbergs internationella anseende vilar på hans
pjäser, men i hans fädernesland erkänns han även som en betydande
romanförfattare, novellist, publicist och poet. (Band 17, s 316.)

Det är kring detta även jag skriver! Utanför vår kultur är det en
självklarhet. För oss icke. Jag skall därför steg för steg förtydliga
detta även!

Men märk att Sprinchorn inte bara skiljer mellan Strindbergs
internationella anseende och synen på honom i fäderneslandet utan
därtill klart markerar att det finns en skillnad i kvalitet mellan
litterär berömmelse och dramaturgberömmelse. Den skillnaden är viktig.
Som dramaturg har August Strindberg nått internationell berömmelse men
den berömmelsens karaktär är att han har varit den konstnärlige
råmaterialsleverantören till en Max Reinhardts epokgörande uppsättning
eller en Ingmar Bergmans.

Det i bästa fall, ty inom teatern kan texter knådas och förändras efter
skön och man har även kunnat spela honom ordlöst; använda hans ord
blott som allmän inspiration.

August Strindberg hade bestämda åsikter om skådespelarkonst men gick
sällan på teater; han läste ochvisualiserade i stället såväl
Shakespeare som Goethe. Så gör många bland oss just med hans stora
teatertexter; de är för en stor publik i Sverige nu som förr
läsestycken.

Jag vet det väl. Visst hade jag läst dem tidigare men min bestämmande
stora upplevelse av Mäster Olof och Fadren, av Fröken Julie, Till
Damaskus och Ett drömspel fick jag den vinter jag som nittonåring för
kylans skull låg djupt nedbäddad i kammaren till torpet vid
Lejondalssjön i Bro. Min dåtida kärlek, Birgit den djupt
teaterintresserade, hade lämnat torpet och mig och jag sökte nå klarhet
över livet; funderade och läste Strindberg i fotogenlampans sken. Då
såg och hörde jag hans texter runt mig. Inget av vad jag sett och hört
av dessa stycken på scen och bioduk och TV går i skärpa, färgrikedom
och textningens tydlighet upp mot vad jag då visualiserade. (Med
undantag av Hemsöborna som ju dock - för att använda nutida språkbruk -
medvetet skrevs som TV-såpa.)

Hans internationella teaterberömmelse är alltså intressant; men har
inte särskilt mycket med hans verkliga textbetydelse att göra; det är
en annan och särskild historia. En teaterhistorisk en.
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En skriftställare En svensk en; en karl

Det finns en svensk sanning som för närvarande inte är politiskt
korrekt och som alltså varken våra politiker eller skolfolket - för att
inte tala om flertalet av våra fast anställda journalister - öppet vill
stå för:

Den som tänker på svenska gör det ytterst med det språk som Olof
Pettersson (Olaus Petri kallad) och Lars Andersson (Laurentius Andreæ
kallad) formade med Vasabibeln av år 1541. Ty:

Det svenska språket skrives så rent av Olaus Petri, som det sedan
aldrig varit.

(Svenska folket, I, i Samlade Skrifter 1912-1921, red. John Landquist i
fortsättningen förkortat SS, VII:e bandet, s 487.)

Men liksom bröderna Olof Pettersson och Lars Andersson formade språket
åt oss på femtonhundratalet skrev oss Strindberg vårt nutidsspråk i
skiftet mellan artonhundratal och nittonhundratal.

Men om Petterssons och Anderssons språk från femtonhundratalet ännu
sitter oss alla i tungroten, lever därmed också deras tankevärld i
bakhuvudet och bestämmer oss oavsett vi vet det eller ej.

Det måste skrivas redan från första början i en inledning till ett
resonerande om August Strindbergs liv och arbete. Ty inte nog med att
denna Gustaf I:s Bibel - Karl XII:s Bibel - var gällande kyrkobibel
till fem år efter AugustStrindbergs död och de Domarregler vilka redan
på femtonhundratalet tillskrevs Olaus Petri (Olof Pettersson) sedan
1635 inlett alla tryckta upplagor av Sveriges Rikes Lag och dessa ord
och föreställningar ekar i August Strindbergs verk, de formade hela den
kultur inom vilken han skrev; den som ännu är vår.

Under nästan fyrahundra år präglade de vår föreställningsvärld;
Kyrkolagen av år 1686 tvingade med husförhören den svenska allmogen
till en på kontinenten ovanlig läskunnighet. I dubbelmening blev vi
till ett folk av läsare. Det som lästes det var Bibeln och Luthers
lilla Katekes och det alla kunde citera var Domarreglerna.

Det är därför dessa verk ännu är internaliserade hos var och en av oss.
Styr även vår syn på ansvar, arbete, kärlek och kön. Vi behöver inte
läst en enda sida av denna gamla Bibel eller Katekes. Vi kan medvetet
ta avstånd från deras föreställningsvärld. På Gud, personlig eller ej,
behöver vi heller alls inte tro. De skrifterna sitter ändå där och
bestämmer; Vasabibeln/Karl XII:s Bibel, Luthers lilla katekes och
Domarreglerna.

Det är därför det blir lika omöjligt att läsa och förstå August
Strindberg och svensk litteratur utan Bibeln och Domarreglerna som det
är att läsa och förstå arabisk litteratur (till och med sagosamlingar
som Tusen-och-en-natt!) utan Koranen och Hadith!

Fast om Olof Pettersson (Olaus Petri) och Lars Andersson (Laurentius
Andreæ) talar knappt ens de officiella kristna längre. Deras tankar
verkar styrande i vårt medvetandes gömda rum. Strindberg däremot är oss
ännu ett svenskt exempel. Ett typiskt ett, inte ett genomsnittligt. Är
så som skriftställare och person ända in i det mest privata.

Att han nu snart nittio år död blivit officiell kommunal storhet i
Stockholm, en kring vilken akademi och turistindustri och överhet
ibland kan samlas betyder inte mycket. Kungligheten skulle ställa upp
den med om så behövdes. Gustaf V skickade slugt nog krans till
republikanen Strindbergs begravning innan han tog emot
F-båtsinsamlingens statskuppsfond. Nuvarande kunglighet läser inte
mycketböcker. Men nog skulle han vara med om att hylla om så krävdes.
Det är för det vi betalar honom hans apanage som icke regerande.

Strindberg är som män i Sverige mest. Bara lite mer så. Han skrev det
de andra tänkte tyst. Det är en utgångspunkt; manligheten. Om inte
annat så retar detta påpekande feminister i ämbetet. Vilket skulle ha
glatt Strindberg.

Jag läser litteraturkritiker som skriver psykologiskt om att Strindberg
mätt kuk. Om de är kvinnor förlåter jag dem. De kan inget annat veta än
vad vi män berättat för dem om vår ungdom och de fjesta bland oss
tiger. Är anständiga som det heter. Men om dessa litteraturvetare är
män ljuger de ända in i teorien inför publiken.

Det Strindberg skrev (och som Personne så upprördes över) i
Tjänstekvinnans son och senare i En dåres försvarstal tillhör allas vår
erfarenhet. Jag har aldrig träffat någon karl som inte i ungdomen
runkat i ring, grubblat över sin kuk, mätt den och undrat om den skulle
duga eller om den var för liten eller för krokig. Det är ett oss
kulturspecifikt grubblande och hör inte bara ungdomsåren till. Typiskt
är också att August Strindberg senare - efter Inferno - visade viss
ånger över denna sin öppenhet. Men kanske är svenska manliga
litteraturvetare av annat könsligt och mindre komplicerat slag än vi
andra.

Eller: Vem av oss som gått igenom några äktenskap känner inte igen sig
i En dåres forsvarstal? Detaljerna kan skifta. I min generation hände
det aldrig som på Strindbergs artonhundrasjuttiotal i Stockholm att man
gick till "flickor" där man betalade för sig. Men om jag ser tillbaka
genom äktenskapen och om jag ser mig om bland vänner och kamrater finns
för övrigt nästan hela romanen i ena upplagan efter den andra. Med
passioner och allt. Han skriver ut den rasande sexuella svartsjuka
vilka de flesta som jag mött, lyssnat på och iakttagit under deras
könskriser senare inte vågar minnas. När det är över kan de inte se sig
om. Glömmer med vett och vilja det djävliga; det de stått och gråtit om
på baren med mig. Strindberg höll minnet öppet. Han skrev det åt
oss!Ja, visst är det strindbergska manligt. Jag har aldrig träffat
någon kvinna som på allvar förstår Ryttmästaren i Fadren. Liberaler och
feminister har också alltsedan pjäsen kom ut tävlat om att finna
Ryttmästaren tokig. Den faderskapsfrågan är dem förlegad, ålderdomlig.
Men så är det icke. Jag känner inte till den man med barn som inte
någon gång grubblat över vem som är far till hans barn. Den frågan blir
värd en ordentlig kommentar.

Han var familjemänniska. Äktenskap utan barn var honom principiellt
onaturligt och personligen outhärdligt:

Jag pinas grymt att gå i säng utan att säga godnatt åt mina ungar, och
ensamheten utan qvinnan tar all energi ur mig. Jag kan icke trifvas med
män mer: de ger mig bara hvad jag får i böckerna, men familjen ger allt
annat! (Till Carl Larsson 27 maj 1887. Brev VI, s 207.)

Det som komplicerade livet och äktenskapen för Strindberg var att han
därtill ville vara kamrat med sina kvinnor. Han kunde inte som
Heidenstam bara ta tag i en tonåring, lägga henne på björnfallen och
dra över henne. Han ville kunna tala med kvinnan också. Och om det är
svårt för oss nu att finna kvinnor som både är kvinnor och människor,
kön och intellekt var det långt svårare då för hundra år sedan. Hans
hustrur var alla yrkeskvinnor; inte enbart barnalstrare, hushållerskor
och värdinnor. Men där skar det sig. Inte för att han ville hindra dem,
förtrycka dem, utan för det praktiska problem vi alla - män som kvinnor
- i hans situation känner väl till; hur förena skriftställarens (man
eller kvinna) nödvändigt fria och resande liv med motpartens rätt till
eget liv och arbete? Bli rotfast skriftställare i ämbetet med fast
inkomst och fasta tider på fast plats och dö i språket? eller skaffa en
motpart som kan bäras med i bagaget och som dör i känslorna?

Omtänksam var han också. Beredd att själv - med barnflickas hjälp - ta
ansvaret för barnen och låta sköta hushållet om så behövdes och att på
dåtida radikalt sätt ha skilda sovrum för sig och hustrun.Nej,
egentligen borde feministerna hylla Strindberg som en jämlikhetens och
kamratäktenskapets representant.

Till språket, kamratäktenskapet och manligheten dock också bristen på
finhet. Också där är han en av oss. Nog kunde han klä upp sig. Nog
kunde han ha medalj från Kejserliga Ryska Geografiska Sällskapet i
lådan och känna stolthet över den. Uppträda som intelligensaristokrat.
Men karriär gjorde han inte. Hans ungdomstid är föredömligt orolig.
Efter studenten 1867 är han i Uppsala en termin, vikarierar som
folkskollärare ett halvår, arbetar som informator, tänker bli läkare,
studerar, kör i examen, vill bli skådespelare men får bara små roller,
misslyckas, tar till Uppsala igen men misslyckas åter. Skriver. Arbetar
åt olika tidningar. Hamnar på bibliotek. Skriver utan större framgång.
Hinner bli trettio innan han får sitt genombrott med Röda rummet höften
1879.

Men han förmår inte riktigt utnyttja genombrottet. Anpassar sig inte.
Skriver kulturhistoria. Till en del banbrytande. Men går mot de då
svenskt anständiga. Svarar dem i Det nya riket och anses därefter
omöjlig i bättre radikala kretsar.

Skriver oss en hel nationallitteratur. Men inte ett enda "välgjort
stycke" så som teaterstycken skall vara välgjorda. Inte en enda roman
som ser ut som en roman skulle (och skall) se ut.

Han var en medelsvensk karl, en hygglig människa. En som tyckte om sill
och potatis, blommor och små barn. Som spelade gitarr (stämd på eget
sätt dock) och sjöng och inte spottade i glaset. Ja, som kunde dricka
ordentiigt och supa till på allvar när han behövde rensa systemet.

Heidenstam kallade honom tölp när han inte längre trodde sig behöva
utnyttja honom och i egna ögon blivit stor själv. Visst hade Heidenstam
rätt! Men hans ordval var klassbestämt. Överklassbestämt.
Agrarsocialisten August Strindberg var också i vissa perioder även
ideologiskt en tölp; torpare, dorper, villain.

Ty hela tiden, även den när han såg sig som intelligensaristokrat, sken
den ursprungliga tölpaktigheten igenom i August Strindberg vid nitton
års ålder. Foto: Mathias Hansen, Stockholm 1868.

vad han skrev. Blicken förblev trots allt - som Heidenstam hävdade -
trälaktigt isgrå. Det var den som gjorde det möjligt för honom att
skriva på annat sätt än kollegerna ikarriären. Fram till en viss gräns
höll också han sig inom anständigheten. Sedan tog skrivandet över.
Strindberg visste att det man aldrig kan säga sin hustru, sin bäste
vän, en sin biktfar ens, det kan man tydligt skriva med svarta tecken
på vitt papper för publik. Det finns ingen personlig
hänsynsfullhetsgräns. Den som håller sig till den skriver uselt som de
andra.

Ja, han var tölp och den tölpaktigheten var i grunden politisk. Inte så
att man, så som Hjalmar Branting försökte inför likfärden, bör skriva
in Strindberg i något sitt parti efter döden; som en mormon döpa honom
i efterhand. Det finns inget parti som band honom. Inte det Unga
Sverge, inte Åttiotalet heller. Dem gjorde han upp med. Mot slutet av
sitt liv stod han nära Stormklockefalangen. Men nära. Inte i. Han var
inte ateist. Hans Gud var inte av statskyrkan precis och han tog sin
religion som man tar ricinolja; blundade och svalde. Men just med den
isgrå blicken snett underifrån kunde Strindberg tydligt se vad sådana
som Sven Hedin och Carl Larsson skulle komma att gå för.

I Tegnérlunden, strax ovanför Blå Tornets Strindbergsmuseum vräker sig
nu titanen August Strindberg ut ur klippan. Naken, trotsande,
ungdomlig; en Loke med en väldig muskelsvällande bål som tar spjärntag
mot livet. I tre gånger naturlig storlek och långt mer levande har Carl
Eldh format honom. Och Carl Eldh var den unge Strindbergs beundrare och
den åldrande Strindbergs vän ända in i det sista. Han var en yngre vän
och beundrare. Hans formade gestalt är Strindberg som hädar tidens
gudar. Åttiotalets Strindberg. Och Svarta fanors. Men även Infernos och
Fadrens. Eldhs bild tog sin stora form år 1912; Strindbergs dödsår men
kom på plats först år 1942.

Men året därpå, 1943, dog i Berlin en redan då alltmer bortglömd Georg
Wiedersheim, född i Västergödand, uppvuxen i Finland och sedan slutet
på adertonhundraåttiotalet bosatt i Tyskland. Ett halvt århundrade
tidigare hade han varit nästan ett litterärt löfte. Då som författaren
Adolf Paul.

Det var den tiden han var Strindbergs unge vän ochbeundrare - och
epigon - i Berlin i början av 1890-talet. Men löftet infriades inte. Ur
den svenska litteraturen försvann han innan han ens hunnit få fotfäste;
in i den tyska kom han inte trots ett fem tioårigt gnetande på tyska
språket. Det enda som nu återstår av hans litterära arbete är den volym
där Strindberg reflekteras i hans minne. Också Adolf Paul visar fram
den nakne Strindberg. Men det är en annan Strindberg än Carl Eldhs.

Ty vad som dök upp igen ur djupet var en helt annan människa! Ingen man
mer, utan en gammal käring!

Huvudet hade förlorat halva massan, lejonmanen klibbade tätt vid
hjässan, det kantiga, fårade ansiktet med den spetsiga, minimala hakan
och den lilla skvalleraktiga munnen passade bättre till de muskellösa
armarna! Den gamla käringen som dag ut, dag in, gnatade över livets små
vedermödor, stod plötsligt livslevande inför oss. (Adolf Paul,
Strindberg. Minnen och brev. Stockholm 1915, s 142-143.)

Båda bilderna är sanna. Visst är Strindberg titanen i svensk
litteratur. Men också käringen, den gnatande. Han visade själv också
medvetet publiken de båda bilderna.

Porträtten, de skulpterade, målade, tecknade, fotograferade är alla
regisserade av honom. De ofta återgivna åttiotalsfotografierna av
Strindberg vid skrivbordet, med barnen i trädgården, gitarrspelande,
med Siri vid brädspel, som elegant i hög hatt med cigaretten i hand är
alla självporträtt tagna för publicering. Officiellt, inför den avsedda
publiceringen, var det hustrun Siri som skulle tagit dem. Också bilden
av Strindberg, den förtvivlade, med huvudet vilande på skrivbordet hade
tagits av Siri efter hans regi på hans befallning. Detta hans
framvisade ansikte är officiellt och själsrikt. Litterärt på gränsen
till titaniskt.

Men Svarta fanor inleds med att ett strindbergskt självporträtt,
författaren Falkenström, står i trappen till professor Stenkåhl och
diskuterar rostbiffen med bokhandlaren Klio:Falkenström tog upp sin
blykam och for över de gråa tinningarna.

- Är rostbiffen lös- eller hårdstekt?

- Den är nog hård och kanske något seg.

Falkenström kom fram med en chokladdosa och lade in övre gommen med de
åtta tänderna.

(Nationalutgåvan av August Strindbergs Samlade Verk, 1981 - /i
fortsättningen SV/, 57, s 7.)

Det är den femtiosexårige Ågust som beskriver sig, grånad, tandlös.
Hustrun, den yngre och tredje nu, har lämnat honom och han kommer upp
ur djupen så som i Adolf Pauls minne. Lejonmanen klibbar. Ingen man
mer. Käringartad. Utan muskler. Men också den bilden har han själv
skapat.

Tölpaktig. Tvetydig. En riktig svensk skriftställare alltså.

Kring detta skall jag försöka resonera.

Resonera! Ty det finns verkliga skrovligheter. De hör till bilden; är
historiskt betingade och måste studeras.

Allt han skrev var inte framtidsbådande även om allt är i sitt
sammanhang begripligt.

Tag som exempel detta med August Strindberg och antisemitismen. Det
blir värt ett ordentligt eget kapitel. Inte för att frågan är ny. Vem
kan läsa Det nya riket eller Svenska folket utan att lägga märke till
vad - och hur - han skriver om judar?

Förr diskuterade man egentligen näst intill ingenting om frågan; på
senare år har om denna antisemitism skrivits mörkt och ohistoriskt.
Mest typisk är engelsmannen Michael Meyer vilken i princip tycker illa
om Strindberg och blott på förläggarinitiativ brödskrev en biografi
(Michael Meyer, Strindberg. A biography. Secker & Warburg, London
1985). Han har menat sig göra en upptäckt och fyllt medierna i särskilt
Förenta staterna med upprördhet över August Strindbergs antisemitism.
För flera av mina vänner däröver har detta betytt att Strindberg gjorts
oläsbar.

Men detta rör inte blott en Strindbergsreception; det rör egendigen vår
egen syn på vår historia och vår tradition.Här och nu blott ett allmänt
påpekande för att underlätta läsningen:

Ja, under de första åren av åttiotalet var August Strindberg den
intellektuellt ledande antisemiten i Sverige. Detta gjorde att han
råkade i allvarlig konflikt med stora delar av den dåtida svenska
vänstern och med bröderna Brandes i Köpenhamn som var företrädare för
den nordiska litteraturen i Europa.

Judarna hade 1870 beviljats (nästan) fulla medborgerliga rättigheter av
vänstern i en omröstning med 98 röster för och 18 emot i första
kammaren och 116 röster för och 58 emot i andra kammaren. Tio år senare
var Strindberg - och det var ingen hemlighet eller blott något han
visade i brev och samtal; se Svenska folket och Det nya riket -
vänsterns antisemit. Hans argumentering - som han lite skitnödigt
diskuterade med Edvard Brändes - gick ut på att judarna hade fått sina
rättigheter av demokraterna men förrått folket genom att assimilera sig
till överklassen och bli svenska reaktionärer.

Det var i allmänhet inget särskilt bra resonemang. Men vad dagens
läsare bör veta är att det har sin bakgrund. Det fanns en historisk
skillnad mellan judarnas emancipation på kontinenten - där den efter
franska revolutionen var revolutionär politik - och i det då
kontrarevolutionära Sverige, där emancipationen vid samma tid var en
kunglig politik. Fram till mitten av artonhundratalet var svenska
demokrater och liberaler således fientligt inställda till judarna och
betraktade dem som kungliga lakejer (och för borgerskapet
konkurrenter). Men under åttiotalet började situationen i Sverige bli
europeisk. Överklassjudarna hade vid det laget inte bara integrerats,
de hade gift in sig i adeln och assimilerats i överklassen. De judiska
handelsmännen var småborgare bland andra och de övriga judarna hade
blivit hantverkare och lönearbetare.

Det var alltså en klassfråga. Men Strindberg gick i otakt och skrev
1882 som en svensk demokrat från 1848. "Socialism för de dumma!" sa
Engels om sådana resonemang som Strindbergs.Mot slutet av åttiotalet
när Strindberg rest ut ur Sverige och fram mot nittiotalet, när
antisemitismen i Frankrike tydligt blev en del av den allmänt
reaktionära rörelsen lämnade Strindberg alltmer sin öppna och överlagda
antisemitism.

Han var misstänksam mot Dreyfus. Men han var det på annat sätt och med
andra motiv än de antisemitiska och klerikala antidreyfusarderna och
högernationalisterna i Frankrike.

Låt oss gå tillbaka till 1898! Den tjugotreåriga Marika Stiernstedt som
beundrade Strindberg hade i Paris då fått hans adress av Nathan
Söderblom. Hon kom upp till honom på hotellet med en bukett syrener:

För den hyllning jag avsett tycktes hans tanke vara främmande; hyllning
åt snillet, hyllning åt den av det tongivande litterära Sverige
förnekade, åt den av andra, av mig själv beundrade... och därtill just
syrener, som skulle påminna om hemlandet.

Jag borde kunnat hitta på lämpliga inledningsord, men jag gjorde det
inte.

I stället påpekade han, vänligt, men han påpekade, att min visit inte
hörde till det som god ton tillåter en ung dam. Om jag tänkt på den
saken? /.../

- Nej, sade jag, men förlåt mig då. - Förlåt er själv, sa han med sitt
stora allvar, jag har ingenting att förlåta.

Småningom kom ett samtal igång.

Dreyfusaffären var aktuell och Strindberg framkastade tanken att intet
lidande är oförskyllt, allt lidande är bot för kända eller okända
gärningar. Senare har jag hört påstås att han någon tid skulle ha trott
på Dreyfus' skuld, men det framkom inte nu. Nu var han idel blidhet,
han tycktes ren från varje stygg tanke./... / Hur det var kom besöket
att racka någon halvtimme eller så. Möjligt var att han varit särskilt
ensam de senaste dagarna och fann förströelse i en pratstund.

-Jag är inte van vid besök, sade han. Hans vänliga mildhet kan jag inte
glömma. (Marika Stiernstedt, Möte med Strindberg, Konst och Kultur nr
1, 1949. Ur "Mest sanning".)

Strindberg uttryckte en känsla som innerst inne inte är oss främmande -
även om den sällan slipper förbi självcensuren upp till medvetandeytan:
Den som straffas så hårt av makterna och lider så mycket kan inte vara
i verklig mening oskyldig även om han alls inte är skyldig till det han
straffas för av stat och domstol.

Därtill var Strindberg i likhet med många andra dåtida såväl franska
och tyska som svenska vänstermän allmänt misstänksam mot Dreyfus. Men
inte för att denne var jude, utan för att han var officer och
gentleman.

Ja, det gäller att se August Strindberg tydligt. Med skrovligheter,
finnar, vårtor och allt!

                         3. Nationalförfattaren

Kapitel 3

Nationalförfattaren

Nu, när jag sitter vid datorn och på dess tangentbord skriver detta har
jag Sprattelaugust hängande framför mig i bokhyllan.

- Dra i snöret så sprattlar han!

Ja, om jag går fram och drar i tråden sprattlar den sjuke August
Strindberg uppe på sin balkong år 1912 - just inför döden viftar han
med armar och ben.

Det sprattelgubbearket har min son skickat mig som uppmuntran i
arbetet. Han har köpt det på Nordiska Museet i Stockholm där man nu vid
hundrafemtioårsminnet hyllar landets store son; nationalförfattaren.
Vilket är tänkvärt.

Ty det är inte vilken bild som helst man klippt till sprattelgubbe. Det
är ett foto med dubbel dignitet.

Där står den dödssjuke August Strindberg på sin balkong på
sextiotreårsdagen måndagen den 22 januari 1912. Han har just kommit upp
ur sin lunginflammation men tillfrisknar gör han aldrig mer ty han
lider av sin cancer. Han har ont och han vet att han är döende. Men han
håller blicken fast och samlad.

Då han hade respekt för publiken, sina läsare, folket, övervann han
sina plågor och sin sjukdom och på kvällen den dagen kom han - trots
plågorna och trots sin motvilja mot hyllningar - ut på balkongen för
att ta emot Stockholms Arbetarkommuns fackeltåg. Erik Hedén beskrev
scenen nio år senare: August Strindberg vid tjugoett års ålder. Foto:
Mathias Hartsen, Stockholm 1870.

Deltagarne - väldiga skaror - voro vid 7-tiden samlade i Tegnérlunden
och bakomliggande gator. Kl 1/2 8 ljöd en trumvirvel, och snart efter
sågo de människomängder som skockat sig kring huset Drottninggatan 85
facklornas långa led och den röda fanborgen lysa mot denmörka parken
och himlen. Tåget skred fram längs Tegnérgatan och svängde nedåt
Drottninggatans backe. Allas ögon voro riktade mot den enda balkong å
hörnhuset som ej var överfylld av folk, mot det fönster varur diktarens
vackraste lampa lyste.

Och se, där stod han på balkongen! Hurraropen bröto fram, stego, ekade,
blev till ett aldrig tröttnande brus av jubel. Icke en mun var tyst,
icke en hand var stilla. Hattar svängdes, näsdukar viftade,
handklappningar smällde. "Leve Strindberg!" ljöd det åter och åter,
"Leve frihetens skald! Leve Folkets diktare!" Vid Strindbergs sida stod
hans lilla dotter Anne-Marie, som tog bland blommorna hennes far under
dagen fått och kastade ned rosor på den hyllande mängden. Strindberg
såg det, och så grep han själv handen full av rosor och strödde dem
över folket. Det var hans livs största ögonblick. Ingen svensk diktare
har rönt en sådan hyllning. Ingen har mottagit den så. Den eld han tänt
hos sitt folk lyste tillbaka mot honom från facklorna. Den ära folket
skänkt honom gav han med rosorna tillbaka. (Erik Hedén, Strindberg, en
ledtråd vid studiet av hans verk. Bokförlaget Nutiden, Stockholm 1921,
s 441-442.)

Att välja just den bilden till sprattelgubbe - och göra det medvetet
och hänvisa till det dödsårtal då fotot togs - är i och för sig dålig
smak. Men det säger också något just om detta svenska jubelår för
August Strindberg.

Då han var född 1849 har han visserligen vid årtusendeskiftet begått
sitt hundrafemtionde år. Han sägs också nu i det officiella vara den i
svensk litteratur obestridde nationalförfattaren.

Nå, är detta sant?

Visst, officiellt har etablissementet med kungahus och allt i eget
intresse firat honom sprattelmässigt ända sedan han dog.

Måndagen den 5 februari 1940 samlades den Svenska Akademi som
Strindberg i livet så djupt föraktat tillspökhetsning och dess direktör
herr Hallström höll högtidstal:

Den minnespenning som akademien låtit prägla till årshögtiden har till
föremål August Strindberg. Åtsidan visar hans bild jämte födelse- och
dödsår. Frånsidan framställer Jakobs brottning och bär inskriften: Odit
et amat. Acheronta movet. Superos flectere adet. (I översättning: Han
hatar och älskar. Han sätter underjorden i rörelse. Han trängtar att
beveka himlens makter.) (Svenska Akademiens handlingar. Femtionde
delen, P.A. Norstedt & Söner, Stockholm 1940, s 29.)

Den hyllande direktören var samme medelmåttige - och nu rättvist
bortglömde - författare Per Hallström alltså, vilken efter att ha
myglat sig till akademiledamotskap år 1908 den 30 juli år 1910 i
Svenska Dagbladet om minnespenningens föremål bland annat skrev:

Han har beljugit döda och lefvande, repeterat allt hvad fult, simpelt
och smått, som hans förföljelsemani under årens lopp frambragt i dumma
beskyllningar och smutsiga sagor. Han har gjort det utan skymt af
skyddande förklädnad i dikt - inte ens den ursäkten finns för de slöa
sinnen, för hvilka en dylik förklädnad räcker till. Han har öppnat hela
sitt inre med en hänsynslöshet, som endast väjt för
tryckfrihetsförordningen - det titaniska trotset har ju sina gränser.
Det är åtminstone icke hans fel, om hela nattsidan af begreppet
Strindberg icke i denna stund ligger klar för alla.

När minnespenningen presenterats ägnade Akademien honom Minne. Texten
hade Martin Lamm skrivit och om den är inget särskilt att säga. Dock
festligt var det. Kungligheterna hedrade Strindbergsbegivenheten med
sin närvaro: H.M. Konungen, DD, KK, HH Kronprinsen och Kronprinsessan,
Hertiginnan av Västerbotten, Hertigen av Södermanland, Hertigen och
Hertiginnan av Västergötland samt Hertigen av Närke.

Där satt då också vid bordet framför sitt vattenglas herr Hedin som
hatat och förföljt Strindberg ända in i döden.Men Sven Hedin hade ju
överlevt sin fiende och det var vid den tiden hans idéer, inte
Strindbergs, som tycktes gå från seger till seger. Han kunde kosta på
sig att fira ett Minne över döde Sprattelaugust!

Så som blott en bildad akademisk överklass är i stånd till förtärde och
tillägnade man sig högtidligen fiendeliket!

Också nu sextio år senare när det varit officiellt Strindbergsår är det
officiella jublet lite skevt. Visst spelas han. Ofta och mycket och i
många olika tolkningar. Men någon större verklig uppslutning från
etablissement och akademier kring det han verkligen skrev med sina ord
finns lika lite nu som förr.

När man på allvar talar om det han uttryckte sker det därför oftast med
en hyllning för språket och en reservation för innehållet. Omdömena
från de övre och etablerade under Strindbergsfejderna de två sista
årtiondena det förra århundradet och under det första detta århundrade
går igen också inför ännu ett sekel.

Officiell nationalförfattare är han dock. Det kan inte hjälpas. Men att
August Strindberg blivit gjord officiell innebär också att han för
många blivit svår att läsa. Det är inte att undra på. Vi som gick i
skolan på trettiotalet och fyrtiotalet fick två stora svenska
nationalförfattare mördade; Esaias Tegnér och Carl Jonas Love Almqvist.

Efter att suttit skanderande Frithiof och Ingeborg bland trettiotvå
andra elvaåringar och funnit den pekoral tog det mig tjugofem år att
inse att Esaias Tegnér faktiskt var en mycket stor diktare som talade
direkt till mig. Lika lång tid tog det mig att komma fram till Carl
Jonas Love Almqvists ord efter det att jag fått pliktläsa Grimstahamns
nybygge.

Nu har jag träffat ungdomar för vilka Röda rummet på samma sätt blivit
en stängd bok då de i skolan fått lära sig att det var ett mästerverk.

Så går det med läsning som blivit påbjuden. Pliktläsning dödar texten
även om orden tagna var för sig kan "förstås" under läsningen. Endast
den läsning som sker av eget intresse och egen nyfikenhet har något
värde. Det är intetillfälligt; det är fysiologiskt och kan mätas;
hjärnan arbetar på annat sätt då.

Den som på detta sätt tar språnget från plikt till lust och av egen
nyfikenhet vill börja läsa August Strindberg och slumpvis lyfter ut
några volymer ur hyllan och bläddrar i dem kommer snart nog att finna
en första ingång i hans författarskap. Kanske blir det Röda rummet.
Kanske Ensam. Kanske Till Damaskus. Kanske Giftas. Kanske Inferno.
Eller En dåres försvarstal eller Det nya riket eller Svarta fanor.
Verken är många. Själv började jag läsa honom i förpuberteten. Han stod
i föräldrarnas bokhylla. Allt jag tvangs lära mig i skolan bytte
förtecken när jag kom på De lycksaliges ö. Hos morfar, socialist och
ateist av år 1900 och som sådan också Strindbergälskare med hyllan full
av mästarens förstaupplagor fann jag så sommaren 1938 Legender, Mäster
Olof och En blå bok. Sedan följde Strindberg mig genom puberteten och
ut i vuxenlivet. Men jag lät hela tiden slumpen styra läsningen. Jag
öppnade en hans volym, talade orden till mig fortsatte jag läsa. Ibland
gjorde de det inte just då, i den åldern eller det året. Det dröjde upp
i trettioårsåldern innan orden i Spöksonaten började tala tydligt för
mig.

Ja, den som så på känn väljer ut just det arbete vars ord i den givna
livssituationen omedelbart intresserar och fängslar - som alltså lägger
de andra åt sidan - och börjar läsa kommer att finna att August
Strindberg skriver så att det är lätt att följa honom genom texten. Han
talar i den. Det är som om han satt ljudande när han skrev. Man hör
honom. Men man inte bara hör. Han skriver eidetiskt. Det är en honom
bestämmande egenskap. En gång iakttagna scenerier varseblivs åter med
full omedelbarhet för honom i skrivandet. Läsaren kan därför också
genom hans text själv se.

Men oavsett vilken volym man på så sätt valt blir just den första bok
man läser en ingång till ett livsverk som förvandlar sig med var bok
man öppnar. Författaren är densamme med ett tonfall och en språkmelodi
man känner igen från de första ungdomsverken till de sista stycken han
skrev innan cancern tog honom. Men samtidigt är han ständigt en annan;
under det man går från volym till volymbyter författaren hamn. I så
mening är han ständigt otrogen.

Om vi verkligen älska sanningen för den rena njutning, som ligger i
själva upptäcktsarbetets möda, så skulle vi ej sky, att, om så
behövdes, litet oftare desavouera oss, korrigera oss - med ett ord
ändra åsikter; och vi skulle ej som hekatomboxen darra var gång en
sanning föddes, även om den vore obehaglig för vår stolthet.
(Utveckling, Politiken 1887, SS 17, s 261.)

Som monument kan August Strindberg därför bestå blott så länge han
förblir en nationalförfattare till pliktläst text. Så snart läsare
börjar läsa av eget intresse och egen nyfikenhet sprängs monumentet. Då
blir han åter till en levande författare vars ord aldrig var - och än
inte blivit - riktigt korrekta på något officiellt håll.

Dock, August Strindberg var inte den ende författare som firades detta
sista år på förra seklet och årtusendet. Det var tyskt jubelår för
Johann Wolfgang von Goethe, han var född 1749 och begick då sitt
tvåhundrafemtionde år. Det var franskt jubelår för Honoré de Balzac, ty
han var född 1799 och begick sitt tvåhundrade år. Det var ryskt jubelår
för Aleksandr Pusjkin. Också han var född 1799 och begick därmed sitt
tvåhundrade år. Gemensamt för dem alla är att de inte ryms inom sina
monuments ramar och att deras ord börjar leva i det ögonblick en läsare
börjar läsa dem av egen drift och eget intresse och inte av plikt eller
för betygs och graders skull.

Trots det är han oss inte som de. August Strindberg är av alldeles
särskild betydelse för oss i Sverige. Han är oss inte bara författare.
Han är ett liv. Och han ville så själv. Han skrev sig in i oss som
gestalt. Det är värt att se närmare på.

                      4. Varför August Strindberg?

Kapitel 4

Varför August Strindberg?

August Strindberg är oss svenskar mer än en författare, han har länge
tagit sig en alldeles särskild roll i vårt kollektiva medvetande. Inte
bara för att han tar stor plats i hyllorna; två bokhyllsväggar utanför
mitt arbetsrum; en med hans verk (original och översättningar till
olika språk; därtill 20 volymer brev och såväl 55 volymer Samlade
Skrifter utgivna 1912-1921 av John Landquist som snart 75 volymer i
Nationalupplagan av August Strindberg, Samlade Verk) och mitt emot en
bokhyllsvägg full med skrifter och klippmappar om August Strindberg.
Skulle jag läsa allt som skrivs om honom och hans skrifter skulle jag
inte hinna mycket annat. Endast Honoré de Balzac tar därute i övre
arkivet lika stor plats!

Så rör det sig i ena som andra fallet om en produktiv och ständigt hårt
arbetande yrkesskriftställare.

Men man kan inte jämställa dem. Strindberg tar svensk plats. Balzac tar
plats även utanför sitt språkområde. Där står han i hyllraderna med
sina upplagor av samlade verk också på engelska och tyska; han är ännu
detta århundrade helt närvarande såväl i Sverige som i Japan. Han är en
världsförfattare.

Så är det ju inte med August Strindberg. Det är egentligen mycket
märkligt. Ty plats tar också August Strindberg i hyllorna. Men inte i
världen utanför vårt språkområde; vår kultur. Det låtsas vi i Sverige
inte alltid om på de internationella Strindbergskonferenser vi
organiserar. Därute blirhan blott dramatiker. Om ens det. Det har inte
med språket som sådant att göra; det hänger samman med att han skrev
ett ljudat språk. Dock inte bara med det.

Fast innan vi går vidare bör vi vara medvetna om att för oss i vår
kultur tar han plats inte enbart som en skriftställare, prosaist, poet
och dramatiker.

Han är oss i Sverige något mycket mer. En rollmodell. En gestalt. Men
då heller inte blott genom verken utan även för detta hans liv om
vilket många känner åtminstone en eller annan detalj. Att de gör så är
inte förvånansvärt. I hans texter talar hela tiden ett jag, inte ett
abstrakt övertextligt och dunkelt "man". Men också på grund av verkens
medvetna jagbokskaraktär. Det är därför Sveriges Radio firade jubelåret
med att var dag låta läsa upp ett brev från August Strindberg. August
Strindbergs brev tillhör det centrala i hans verk. Märk att detta inte
är något kommentatorers och entreprenörers påfund. Det är han själv och
inte senare utgivare som bestämt att inte bara brevsamlingen Han och
hon utan alla hans brev såväl som dagboken från infernotid till 1908 -
Ockulta dagboken - skall ingå i sviten Tjänstekvinnans son!

Rollmodell? Nej, det är inte riktigt rätt. Man kunde säga att han är,
han skrev sig till, en svensk medvetandegestalt. Paradigm heter det ju
på fint språk. Men säger man böjningsmönster blir det mer
lättbegripligt.

Nog är August Strindberg för det mesta lättläst i den meningen att det
är lätt att läsa hans ord. Han ljudar dem. Man hör en tydlig stämma där
bakom skriften. Med en annan bild: Hans språk blir synligt framför ens
ögon när man läser.

Men var gång man tar ner en volym August Strindberg från hyllan är
författaren ny. Medvetet så ty han visste att man kan inte stiga ner i
samma flod två gånger. Han är inte densamme ena dagen som den andra.
Och dock densamme.

Femtiofem år gammal gjorde han en sammanfattning av sitt arbetsliv i
romanen Götiska rummen år 1904 då han lät doktor Borg säga: August
Strindberg vid tjugosex års ålder. Foto: G.W. Brunstedt, Stockholm
1875.Han experimenterade med ståndpunkter, och som samvetsgrann
laborator anställde han kontrollexperiment, ställde sig försöksvis på
motståndarens sida, läste mot i korrekturet, prövade talet nerifrån,
och när motexperimentet utföll negativt, återvände han till den
beprövade utgångspunkten. Det där begriper ni inte. Men Falk hade
klargjort sig om han använt Kirkegaards metod. Denne diktade
författarpersonligheter och gav sig en ny psevdonym varje gång. Victor
Eremita är en annan än Johannes Climacus; Constantin Constantinus är
icke Johannes de Silentio, men alla tillsammans äro Sören Kirkegaard.
Falk var en vivisektör, som experimenterade med sin egen själ, gick
alltid med öppna sår, tills han gav sitt liv för vetandet, jag vill
inte begagna det missbrukade ordet sanningen. Och skulle hans samlade
skrifter komma ut en gång, borde icke ett ord ändras, utan alla
motsägelser lösas i den gemensamma Kierkegaardska titeln: Stadier på
livets väg. (SV 40, s 45-46.)

Det var en självbeskrivning. Och den sade något väsendigt om honom ty
gjuten i ett stycke var han inte. Ibsen är det. Men också Tolstoj och
Sartre. Strindberg icke.

Han blir i vår kultur till en del av vår tillvaro vare sig vi läst
honom noga eller alls icke. Vi lever på strindbergska. Men det gör
läsare inte utanför vår kulturgräns. Det bör tydliggöras. Han har ju
världsrykte. Står i uppslagsböckerna på olika kontinenter.

Ja, han är den ende manlige svenske författare med världsrykte.
Manlige! ty endast tre - nåja fyra - andra svenska författare har
blivit internationellt ordentiigt lästa, kända och älskade - men de var
alla kvinnor: Den heliga Birgitta, Selma Lagerlöf, Astrid Lindgren -
och på 1800-talet Fredrika Bremer. I åtminstone två fall är deras namn
obestridda; i katolska länder den Heliga Birgittas och bland nutida
yngre läsare Astrid Lindgrens.

Den ende litterärt världskände svenske mannen. Vilken annan skulle vid
sidan om August Strindberg vara svenskförfattare med världsrykte?
Eyvind Johnson? Pär Lagerkvist? Ivar Lojohansson? Artur Lundkvist? Nej!
Inte ens Sven Hedin!

Men även som enda svensk man bredvid sällskapet internationellt berömda
svenska kvinnor kan det strindbergska världsryktet diskuteras, August
Strindberg är visserligen numera i handböcker och encyklopedier en
någorlunda internationell litterär storhet, men utanför våra gränser är
han inte en klassiker. Han är inte någon författare världen över erkänt
stor så som Shakespeare, Goethe, Balzac, Dickens, Tolstoj eller Cao
Xueqin (som skrev Historien om stenen. Vanligtvis kallad Drömmen i den
röda paviljongen).

August Strindberg är inte ens en av de internationellt rätt väl kända
som Mark Twain, Lu Xun eller Proust, någon som de flesta
litteraturintresserade känner namnet på även om de inte läst böckerna.

Han är dock känd. Känd som en Michail Saltykov-Stjedrin från Ryssland,
en Ion Creanga från Rumänien, en Thomas Mann från Tyskland eller en
Leopoldo Alas-Clarin från Spanien är känd.

Som dramatiker spelas han på olika sätt och som en dramatikens
nyskapare motsvarar hans inflytande en Georg Büchners eller en
Maeterlincks. Man kan därför diskutera honom i mycket bildat sällskap i
Bangalore som i Paris, i Tokyo som i Los Angeles.

Ja, han ville en gång erövra Paris och skriva på ett världsspråk. Men
utanför vår egen kultur, vårt eget språkområde, är han alltså inte ens
en hel gestalt. Ibsen har där volym och fast kontur. Men Strindberg
icke; han tycks dem därutanför splittrad, otydlig, kaleidoskopiskt
föränderlig. Dock just detta tillhör det som gjort honom till
rollgestalt för oss; ett svenskt paradigm.

Ty att han där ute är synlig blott i skärvor och är läsbar endast till
dels det är avigan på den räta som består i att han för oss blivit
bestämmande långt utanför det litterära.

Just som jag skriver detta gjordes mig denna dubbelhet mycket tydlig.

Dels träffade jag flera ungdomar från svenskaintellektuelia familjer
vilka vuxit upp med August Strindberg i bokhyllan, i skolans läroplan
och föräldragenerationens samtal. Men först nu när ett hans brev lästes
upp i radio var dag och personen Strindberg så kom dem nära hade de
lystrat; upptäckt honom och drivits att läsa. Det var med det
personliga tilltalet, de privata orden, som hans språk fångat in en
generation för vilken Strindberg dittills varit bokryggar i hyllor. Det
gensvaret på det privata är en kulturtypisk svensk reaktion.

Dels hade ABF och Strindbergssällskapet i Stockholm arrangerat ett
seminarium: Strindberg - i Sverige och världen, den 4 september 1999.
På första bänken satt där i publiken en latinamerikansk
Strindbergsläsare. Han var på en gång kunnig om Strindberg och hade med
sin bakgrund ett utomsvenskt perspektiv på vår litteratur. Han gjorde i
diskussionen ett mycket viktigt inlägg. Han påpekade att just den
svenska Strindbergsforskningens sysslande med Strindbergs person och
privatliv hade utgjort ett hinder för Strindbergsreceptionen utanför
Sverige. (Och därtill att religionsdebatten i pjäsen länge försvårade
för Mäster Olof i Spanien.)

Han har helt rätt. Ur sitt kulturperspektiv. När jag skriver detta
skriver jag medvetet tvärs mot gällande ideologi. Men jag påminner mig
vad min vän germanisten och litteraturvetaren Pavel Toper från Moskva
berättade mig:

- Det var just efter segern över Hidertyskland. Jag hade ryckt in i
armén direkt från universitetet den 22 juni 1941. Sedan hade jag
marscherat ända till Berlin! Nu var jag politiskt ansvarig officer i
ockupationsmakten för att få igång ett demokratiskt kulturarbetet ute i
en småstad uppe vid Östersjön. Jag hade fått den lokala teatern att
inleda säsongen med Pusjkins Boris Godunov. Mitt under föreställningen
reste sig en av våra rödarmister. Han höjde sin k-pist, sköt i taket
och vrålade: Vad har dessa tyskar med vår Pusjkin att göra! Nå, han
arresterades, dömdes och hamnade i lägen Hans var ju ett allvarligt
politiskt brott mot vår strävan att återuppfostra tyskarna. Men innerst
inne, i mitt hjärta, upplevde jag inför denna förtyskade Pusjkin
sammadjupa och irrationella obehag som denna musjik i vapenrock gjort.
Och det har inte med ras att göra - varken Aleksandr Pusjkin eller jag
själv kan ju kallas renrasiga ryssar - det rör det djupaste i oss;
språket och nationen.

Så också med August Strindberg. Han angår oss. Han betyder något
särskilt för oss.

Det är detta jag skall försöka visa.

                         5. Motbilden synliggör!

Kapitel 5

Motbilden synliggör!

Rollbestämmande gestalt, paradigm, böjningsmönster. Hur då paradigm för
svenskar? Vad menas egentiigen? Det tydliggörs bäst om man motläser!

Ty på hyllningar till August Strindberg finns ingen brist. När August
Strindberg väl var död anslog Svenska Dagbladet två sidor till dödsruna
och eftermäle. Nyss hade tidningen varit ledande i angreppen på honom,
nu avslutade signaturen G.B. sin runa falskt som ett jubeltal; liket
självt kunde skrivit den i Det nya riket:

Hans lif, hans kamp och hans väldiga sträfvan kan ej sammanfattas
bättre än i de gripande ord hvarmed Verner von Heidenstam hyllade honom
på hans 50-årsdag. De må som en afslutning återgifvas här:

Vid femtio fyllda stå andra förgyllda med snören och glitter på rocken
och kragen men ensam du sitter, långt fjärran från skriket och bullret
för dagen, på tröskeln till riket.

Du hänger ditt bälte på muren tillbaka, men landsflykt och vaka de
varsla en hjälte,som intet förfärat som sagt hvad han menat, som många
ha ärat men flere har stenat. Ej fagrare lager i aftonens dager två
händer fått pressa kring diktarehjässa än den du burit. Ett löfte du
svurit; du skulle ej slita från hår, som bli hvita, om dagen än sprunge
i mörker och släcktes, den tistel som räcktes till krans åt den unge.
G.B. (Svenska Dagbladet, onsdagen den 15 maj 1912, s 8.)

Nå, det pekoralet hade Verner von Heidenstam på slemmigt sätt skickat
som gratulationstelegram till August Strindberg när han trodde att han
väl lyckats skuffa undan och efterträda denne sin forne äldre vän och
lärare. Heidenstam hade sedan efter denna tillsynes lyckade manöver
gått till högern och de nationella och på tiotalet framträtt som August
Strindbergs bittraste fiende. Nu skulle han ett halvår efter det att
August Strindberg dött och begravts efterträda Carl David af Wirsén och
ta dennes stol i Svenska Akademien. Hyllningen i Sv.D. var alltså helt
typisk. Om man lyssnar noga när man läser orden kan man höra ett
hånfullt gnäggande stiga upp ur Strindbergs grav på Norra kyrkogården!

Modäsning alltså! Då spricker de offendiga hyllningarnas yta och det
verkliga innehållet blir synligt.

Ty det är de negativa exemplen vilka hjälper oss att göra verkliga
motsättningar synliga. Just dessa år då August Strindbergs minne kan
bli till jubelfestdagar bör vi läsare vända på väven; se avigan.Ta fram
motbilden för att göra honom tydlig i konturerna.

Den tjugotalsradikale litteraturhistorikern Victor Svanberg formulerade
alltså just i negationen August Strindbergs betydelse för oss på ett
utmärkt sätt när han i Clarté år 1930 skrev om Strindbergskulten i
Sverige:

Strindberg personifierar allt det i svenskens lynne som är barbari.
/... / Vi stoltserar med Strindberg inför världen, presenterar honom
som kvintessensen av svensk kultur. Ett bättre sätt att affischera
svensk okultur kan knappast tänkas./... / I de samlade skrifternas
femtiofem volymer och i de knappast färre stadierna av hans
kameleontlika utveckling kan var och en finna något att beundra.

Äldst på platsen är radikalerna. För dem blev han tabu med Röda rummet,
Nya riket och Utopier, och hans mångdubbla avfall åt höger från och med
Giftas till och med Blå böckerna förlåtes honom för det lilla
demokratiska återfallet i Tal till svenska nationen.

Inferno och Till Damaskus tillförsäkrar honom alla frommas kärlek /...
/ Patriotisk uppbyggelse finner vår farbror i Gustav Vasa /... /Där kan
en ungkarl stiga in och vederkvicka sig vid Giftas utan att behöva
dölja lektyren. Den är inte pornografi. Den är prima litteratur. /... /
Var liten toffelhjälte kan se sig upplyft till tragisk och fasaväckande
storhet i Fadren. /... / Så har vi dårarna, de äkta och de simulerade.
De har Strindberg att tacka för en göd del av sin nutida mobilisering
med ty åtföljande fri- och rättigheter. /... / Alla svagheter i
människonaturen finns att lära hos Strindberg, blott inte den respekt
för mänsklig svaghet, som kallas humanitet. (Victor Svanberg, Poesi och
Politik, Albert Bonniers Förlag, Stockholm 1931, s 74-77.)

Så är det ju för oss! Det är bara att byta förtecken; ändra minus till
plus så blir den svanbergska beskrivningen helt exakt!

Victor Svanbergs ord 1930 var ingen tillfällig skrivning.Han
framhärdade i den livet ut. (Läs hans vidare Strindbergsartiklar i
Debatt och värdering, Bo Cavefors Bokförlag, Malmö 1978.) Detta är
viktigt ty när den officiellt radikale Victor Svanberg på detta sätt
oroas över det strindbergska inflytandet i den svenska kulturen tycks
han på ett förvånansvärt sätt ansluta sig till en högertradition. En
som fyrtiotre år tidigare formulerats av dåvarande lektorn vid
Stockholms Norra Latinläroverk John Personne:

Att Strindbergslitteraturen, trots sin uselhet, har många beundrare och
alltför få verkliga motståndare och fiender kommer sig dels deraf, att
det finnes många, många, som hafva samma genomruttna verldsåskådning
som Strindberg sjelf och hans efterapare, dels deraf, att en oerhörd
slöhet behärskar äfven bättre folk Jag hoppas ingen misstänker, att jag
med bättre folk menar detsamma som Strindberg med sin "öfverklass".
(John Personne, Strindbergslitteraturen och osedligheten bland
skolungdomen, Uppsala 1887, s 17.) i våra dagar.

Sådan var tonen i det etablerade Sverige. Den diktande monarken Oscar
II kunde inte vara mer överens ("Något vederstyggligare än Strindbergs
sista så kallade dikter har jag aldrig sett!" skrev han 1884) och en
generation senare när Personne just utnämnts till biskop i Linköping
tog Svenska Dagbladets uppåtsträvande docent Fredrik Book i sin tur itu
med strindbergeriet:

Har Strindberg i sin kulturkritik någonsin inspirerats af annat än
blindt hat, brutal ondska och skummande storhetsvansinne, har han
någonsin skytt de gröfsta tankefel, de mest flagranta osanningar, har
han någonsin tagit ordendigt reda på någonting? Är icke denne
vidunderlige mångläsare en af de okunnigaste skribenter som funnits,
därför att han i sitt högmod och sin hafsighet aldrig gått till grunden
med något? Har han öfverhufvud någonsin nalkats ett problem med så
mycketintellektuell besinning, med så mycket upphöjdhet öfver låga
affekter och lidelser som ett verkligt tankearbete kräfver?

Rodins "Tänkaren"' framställer en man som tänker med armmusklerna och
knogarna; den skulptör som ville skapa en staty öfver tänkaren
Strindberg, rousseauanen, könsfilosofen och Svedenborgaren, hade att
afbilda en man som tänker med inälfvorna och som vrålande vrider sig i
sina kval. /... / Att svenskarna skulle i längden kunna nedsjunka till
att dyrka en vulkan, och en vulkan, som icke sprutar eld, men gyttja
och smuts och stenar, att de skulle fagnas af dyvulkanens regelbundet
återkommande eruptioner, de medvetslösa och förnuftslösa, det har man
icke rätt att tro. Det kan icke ske med ett folk, som älskat Tegnér och
Geijer och Victor Rydberg. (Svenska Dagbladet, 8 juli 191 o.)

Orsaken till att såväl den traditionella högern, de konservativa
samhällsbevararna, som den nya nationalistiska unghögern på detta sätt
avskydde strindbergslitteraturen redovisade år ig 11 den som i unga år
velat vara Strindbergs vän och lärjunge men därefter sökt bli stor på
egen hand; nittiotalisten, den nyblivne högermannen och av överklassen
då till Nationalskald korade Verner von Heidenstam i de två
cirkulärartiklar mot August Strindberg som han med siktet inställt på
Akademi och Nobelprismakt lät publicera i de länder där Strindbergs
böcker spreds - Sverige, Danmark, Norge och Tyskland:

Strindberg är fullblodsbarbaren inom vår vitterhet, och allt barbariskt
har fröjdats. Civilisatoriska makter är honom i själ och hjärta
förhatliga. En stråle från Odens öga genombryter sällan det mullrande
töcken av förvirring, misstänksamhet, vidskepelse och fruktan, som är
hans värld. Han är upplösare och inte byggherre, och allt faller sönder
i hans händer och mjölar sig. /... / Han hatar sig fram och besitter
aldrig den ödmjuka kärlek till sanningen, som glömmer personerna. Den
finnsegentligen blott hos kulturmänniskan. Men Strindberg med sin isgrå
och misstrogna blick nedifrån är en förlupen träl. /.../ Hela hans
författarskap är klasskamp. Han finner det högst naturligt att kalla
liberaler och högermän för mördare och tjuvar. Men när han stöter på
ordet "skomakarrealism", då upprörs han i sitt innersta öfver att ett
aktat yrke så yunkeraktigt kan begabbas. /.../ Liksom alla
proletärfilosofer blir han först moralist, när det gäller öfverklassen.
Det är otroligt, att människorna år efter år kunna sitta och höra på
denna lifsåskådnings låghalta gång. Det är vanans makt. Men endera
dagen tröttna de och vända på stolen med ett resolut: Nej, nu, snälla
herrar, få ni verkligen hitta på något nytt! /.../ Allt går igen, som
Strindberg brukar säga, och han har så länge plockat sönder, att
slutligen hela hans författarskap mjölar sig. Allting blir ingenting.
Rundt omkring honom är det bara brända tomter. /... / Aldrig någonsin
har han skyndat till för att värna om det skygga och förnäma inom oss,
det som under alla dessa år har lidit mest. Där han talar, vaknar det
onda. Alla de onda blir rörda och säga: "Han talar vårt tungomål; han
och vi äro det goda."

De åskådare, som i alla väder tjusas af Strindberg och begärligt andas
in förstöringens dammskyar, för att få nysa, äro af ett särskilt slag.
Nästan alltid är det något på sned med dem. De är partigängare och
gnagare, som titta upp på lifvet genom råtthål. De är cyniska och
grofva naturer, trasiga sinnen, själfförödare, misslyckade och
förgrämda. Men det är inte de, som skall besitta jorden.

Inom svensk vitterhet har kanske aldrig ett namn blifvit så måtdöst
öfvervärderadt som Strindbergs på deras tunga. Det skulle då vara
Almqvists. Men det har med honom aldrig gått till sådan öfverdrift. Och
dock voro Almqvists rent poetiska gåfvor vida större. Något, som ens
kan jämföras med "Törnrosens bok", poetiskt mätt, har inte Strindberg
att lämna efter sig. Vid en omläsning av hans verk häpnar man öfver,
att där ändå verkligenfinns så litet, som inte på något vis är
söndrigt. Det blir en vandring genom ruiner, där man då och då stöter
på beboeliga rum, men där man genast vid nästa steg åter står ute i
natt och dimma. /... / Strindberg, förfallets diktare, borde betäcka
sina ögon och minnas, att hvad vi först och främst behöfva komma förbi,
det är honom själf. Det är den isgrå blicken nedifrån och den
söndermultning och upplösning, som leder ut i rena, tomma intet.
(Svenska Dagbladet, 1 och 2 mars 1911.)

Där satt det! Strindberg med sin isgrå och misstrogna blick nedifrån är
en förlupen träl. Det drog ihop till världskrig och Heidenstam varnade:
Hela hans författarskap är klasskamp.

Victor Svanberg var ju vänster kan man invända. Den förlupne trälens
misstrogna blick borde tilltalat honom.

Men så enkelt som att detta är högeråsikter är det inte. Visst tyckte
högern illa om det August Strindberg skrev men för det som varit
åttiotalets vänster, det Unga Sverige, det åttiotal som blev
sekelskiftets officiella vänster, för liberaler och socialdemokrater
var August Strindberg så länge han ännu levde i bästa fall tveksam.

Tag denna vänsters mest namnkunnige representant som exempel. Han som
sedan vid Strindbergs begravning skulle hylla den store döde. Till
August Strindbergs sextioårsdag 22 januari 1909 uttalade sig Hjalmar
Branting i Social-Demokraten:

För den unge Strindberg, banbrytaren, väckaren, all hyllning och
beundran. För diktaren i mognare mannaålder. .. en rangplats i Europas
vittra Aeropag. Men åt Svarta Fanors och Blå Böckernas Strindberg, som
omvänts i Infernos skuggor till tron på mystikens kränka och tomma
evangelium - en önskan av hjärtat att han åter måtte bli sig själv.

Men också där hymlade Branting. Ty hur var det han skrev Om Giftas II
då efter Giftas-processen när skallet gick mot August Strindberg 1887?

Den 30 december 1877 ingick August Strindberg äktenskap med
skådespelerskan Siri (Sigrid Sofia Mathilda Elisabeth) Wrangel, född
von Essen (1850-1912). Äktenskapet upplöstes 1891. Här Siri von Essen i
debutrollen som Camille i Louis Leroys En teaterpjäs. Foto: Augusta
Zetterling, Stockholm 1877.... Strindberg ... kan knappast göras
ansvarig för mycket mera än att han ej ansåg sig ha råd att undertrycka
åtminstone en av berättelserna - den sista. Efter min uppfattning är nu
redan det illa nog; ty jag bekänner mig öppet ej vara nog "frigjord"
för att begripa hvarför man formligen skall inbjuda en skandalhungrig
allmänhet att, säkerligen till stor del oförtjent, ytterligare
smutskasta den som står närmast. Om nu "Familjeförsörjaren" ej kan
berga sig med mindre han offentligen lägger fram sitt lidandes
historia, hade dock finkänsligheten bort mana till yttersta omsorg vid
fördelningen af ljus och skugga. (Dagens Krönika, 1887, s 109.)

Det var ett taktiskt skrivande. Numera kan det tyckas som om vänstern
tog ställning för August Strindberg i Giftas-processen. Det gjorde den
inte. Själva rättegången var ett politiskt spel där den dåtida
politiska vänstern såg sig kunna nå en seger över den dåtida högern.
Den tolkning som då gavs av rättegången i vänstertidningar som
Fäderneslandet kom sedan att traderas genom litteraturhistorien ända
till våra dagar. Är dock missvisande. Det framgår inte bara om man bryr
sig om att läsa den då gällande lagstiftningen utan även om man går
tillbaka till den dåtida debatten. Ty för hela den grupp som kallade
sig Det Unga Sverige gällde det på en gång att ta klart avstånd från
det August Strindberg skrev och ta avstånd från åtalet. Georg
Nordensvan uttryckte på föredömligt klart sätt gruppens gemensamma
uppfattning i Ny Illustrerad Tidning 18 oktober 1884:

Han skaffar sig ej många vänner genom att sända ut en sådan bok, men
ökar sina motståndares antal ofandigt. Just derför att boken - eller
närmast dess skrifsätt - väckt sådant ont blod äfven hos dem som följt
författarens bana med vänskap och som akta hans rika gåfvor högt, just
derför hade det varit bäst, om boken förblifvit oskrifven, är det illa
att den blivit så ryktbar. /... /

Det finnes i Giftas goda historier, goda figurer,

präktiga detaljer och en sund blick på lifvet, det skall ej nekas. Men
allt detta skymmes, dels af det ensidigt polemiska, som på många
ställen går till löjlig öfverdrift, dels af att författaren som är en
sådan förträfflig skildrare, vill uppträda äfven som
samhällsreformator, dels slutligen genom stilen, som alltigenom är
sådan, att man knappast vill ha boken i sin bokhylla för att ej behöfva
skämmas, om någon skulle få infallet att slå upp den. /... /

Ingen gillar hans förfarande denna gång, men att döma efter den
verkligen sällsynta enighet, hvarmed pressen yttrat sig emot åtalet,
äro de också få som gilla denna åtgärd. /... /

Men det är dock farligt, detta sätt att leka med sina läsare. Ingen
författare, vore han än aldrig så rikt utrustad och vore hans sträfvan
i grund och botten aldrig så berättigad och god, gör det alldeles
ostraffadt.

I Författaren, fjärde delen av Tjänstekvinnans son, som skrevs 1887 men
publicerades först 1909 hade Strindberg kommenterat detta och de många
likartade avståndstagandena:

Johan hade sålunda aldrig gjort sig till chef, utan för sakens skull
inordnat sig, och detta var icke så svårt, då programmet ännu befann
sig i utveckling. Man hade visserligen desavouerat hans så kallade
naturdyrkan mera av brist på insikt eller av fångenskap under Mill, men
han respekterade deras mening och lät dem hållas för att icke split
skulle väckas.

Det är vid detta tillfälle som Unga Sverige uppträder som chef och
utfärdar order till Johan rörande hans uppträdande i processen. När han
icke lyder genast, är det de som skicka fram Björnson såsom käpp,
vilket ger anledning till en bjärt brytning mellan Johan och honom, och
varöver Johan sedan sörjde, ehuru tiden redan var mogen till en
skilsmässa, emedan meningarne gingo för hårt emot varandra. /... /

Men när processen var slut, då bröto damerna in, sökte splittring, ty
nu var Johan farlig för dem, och de lyckades få de män, som så väl
utfört den stora striden för destora frågorna att skiljas för den enda
mindre: fruntimmersfrågan.

Ännu tar Johan icke någon anstöt av eller ens yttrar sig i tryck annat
än gillande om de unges strävan, ty han såg ej på detaljer, och han var
mer tolerant än dem oaktat fråga var om vem som först skulle haft rätt
att yttra sig ovanifrån om den andres verksamhet.

Än en gång får han erfara att han är partimedlem, oaktat han aldrig
ingått i någon enrollering, och att han har chefer, som taga sig
friheten ur ett hans manuskript utplocka dem misshagliga meningar, som
varken sårade moral, religion, eller på något sätt kunde vara åtalbart,
endast därför att det icke gick in på deras åsikter om fruntimmerna.
(SV 21, s 179-180.)

Men det var inte bara frågan om fruntimmerna. De uttryckte sig till en
början faktiskt hovsammare än August Strindbergs taktiskt fintande unga
manliga följeslagare och elever - som Branting, af Geijerstam,
Nordensvan och Staaff. Det fanns betydligt mer djupgående motsättningar
mellan honom och Det Unga Sverige. Det var Strindberg klart medveten om
långt innan Giftas. Han skrev också en förklaring och ett
ställningstagande vid jultiden 1883. Då hade han märkt att man på den
dåtida intellektuella finare vänsterkanten efter Röda rummet, Mäster
Olof och Svenska folket (och trots vad man på det hållet ansåg vara
förlöpningarna i Det nya riket) blott ville dra nytta av August
Strindberg som symbolisk litterär partiledare för Det Unga Sverige.
Alltså ansa och tukta hans åsikter och ställningstaganden till dess han
kunde fungera som en åttiotalismens representative gestalt.

Mot detta reagerade han. Alltså skrev han den intellektuellt
principiella Invokation med vilken han tänkt inleda samlingen
Sömngångarnätter på vakna dagar. En dikt på fria vers. Men han drog
tillbaka texten. Han var - som han själv skrev - mer tolerant och ville
inte yttra sig i tryck mot de yngre.Invokationen ersattes därför inför
tryckningen av den mer personligt hållna inledningsdikten:

Vid avenue de Neuilly Där ligger ett slakteri, Och när jag går till
staden, Jag går där alltid förbi.

Det stora öppna fönstret Det lyser av blod så rött, På vita
marmorskivor Där ryker nyslaktat kött.

I dag där hängde på glasdörrn Ett hjärta, jag tror av kalv, Som svept i
goffrerat papper Jag tyckte i kölden skalv.

Då gingo hastiga tankar Till gamla Norrbro-Bazarn, Där lysande
fönsterraden Beskådas av kvinnor och barn.

Där hänger på boklådsfönstret En tunnklädd liten bok. Det är ett
urtaget hjärta Som dinglar där på sin krok. (Sömngångarnätter, SV 15, s
165.)

Fast den ursprungliga texten från julen 1883 - innan Giftas-processen
och lärjungarnas öppna avfall - finns kvar. Bland det Birger Mörner
fick överta när August Strindberg år 1891 gjorde sig av med gamla
manuskript och anteckningar var texten till denna i Sömngångarnätter
icke publicerade Invokation:

Då jag tid efter annan sett mitt namn förekomma under rubriken Unga
Sverige, och jag nu senast fått bli föreställd inför ett grannland, som
vi hafva så mycket att tacka för, såsom representant för det Unga
Sverige, berjag härmed att få nedlägga detta ärofulla mandat och det af
många orsaker. För det första är jag för gammal! Jag är trettiofem år!
Det börjar sålunda lida utför, och jag skall inom få år bli desavouerad
af dem som nu lyssna till mitt lasteliga tal. För det andra: jag är
uppfödd vid romantiska ideal, och dessa uppträda ibland som störande
gengångare och göra mig skyldig till små inkonsequenta återfall,
lindriga atavismer, som jag i starkare ögonblick måste svära mig ifrån.
För det tredje: jag har genomgått sådana stadier i min utveckling, att,
när allt kommer tillsammans, det hela blir en stor oklarhet som det
kommande släktet måste sakna. För det fjerde: det finns hos mig ett
lurande tvifvel på sjelva stödjepelaren i den nya lifskraftiga tron på
utvecklingen i den grad att jag stundom icke kan finna utveckling och
framåtskridande identiska utan stundom tillochmed finner utvecklingen
vara synonym med sjuklig utbildning. Med ett ord: jag är icke mannen
att vara eder representant, ty jag kan icke aflägga eden på edra ideal.
Jag tror på verklighetens hänsynslösa kraf, men kan icke utrota hos mig
tron på ett öfver och utom; jag erkänner förnuftet och tankens eviga
rätt att vara domare, men jag kan icke förneka känslans rätt till
oskyldiga utsväfningar; jag är med om naturvetenskapens upptäckt att vi
icke kunna veta något om Gud, men jag har ändock dessvärre mina
relationer med en personlig sådan; jag tror på utvecklingen, men endast
såsom ett utredande af invecklade samhällsförhållanden och jag menar
att skenbar återgång till det mera ursprungliga skall vara
framåtskridandets uppgift.

Att vi hafva samma mål, det betvifvlar jag ej, men vi gå olika vägar.
Låten mig gå min ensliga stig genom tvifvel och töcken tills jag
krossas mellan det gamlas och det nyas kvarnhjul; ty det blir mitt öde.
Tiden, den stora draken, skulle ha sitt offer; det har fått mitt. Jag
har gifvit min person, mitt borgerliga, mitt författaranseende, mitt
rykte, och mina barn skola bära ett hatat och skymfadt namn. Att jag
också skulle ge mitt hjerta,det var dumt! Men hvad gifven I?

"Andarne vakna och det är en lust att lefva!" menade Erasmus redan i
slutet af femtonde seklet; men huru många gånger de sedan dess ha
somnat igen det har ingen räknat. Jag tror att andarne vaknat nu igen,
men jag fruktar att vi vaknat midt i natten och att det är längre till
morgonen än vi trodde. Det är kanske långa kvalfulla timmar innan det
blir dag och jag tror också att den strid som nu verkligen tycks ha
uppstått, sker i yrvakan. Vi kunna ju knappast skilja vän från fiende
och känna hvarken signaler eller fälttecken. Min uppgift i det följande
skall bli att så långt möjligt är få ljus öfver ställningen, uppleta
krigsvraken, se efter om fred är möjlig och på hvilka villkor och så
vidare. Detta kan endast ske genom att söka i det förflutna. Dock icke
i det allt för aflägsna. Jag tror till och med att jag i mitt minne
skall kunna söka det.

(Birger Mörner, Den Strindberg jag känt, Albert Bonniers Förlag,
Stockholm 1924, s 180-182. Med nystavning i SV 15, s 442-443.)

Jo, nog skulle han i sitt minne kunna söka det. Två år därefter gjorde
han just så i Tjänstekvinnans son. Men framförallt kände August
Strindberg det plågsamt med de krav lärjungarna, åttiotalsföljet,
Hjalmar Branting och de andra ställde. Finvänstern, alltså.

Vilka krav det rörde sig om redovisade Gustaf af Geijerstam år 1887 i
sitt föredrag i Helsingfors: August Strindberg och genombrottet i den
nyare svenska litteraturen. De gällde betydligt mer än fruntimren! Det
var det rousseauanska i den strindbergska radikalismen som upprörde Det
Unga Sverige; Strindbergs uppgörelse med det överskattade
kulturarbetet.

Gustaf af Geijerstams är ett intressant föredrag. Först kommer femton
sidor hyllning; smicker och kryperi för snillet. Sedan närmar sig af
Geijerstam tassande - ett försiktigt steg fram; ett snabbt hugg och så
två svassande steg tillbaka för att komma i läge att kunna måtta ännu
ett hugg- och nå sitt verkliga mål; att få undan Strindberg och med sin
egen person själv kunna ersätta den besvärlige anföraren:

Men 1882 utkom en bok, som gjorde väsen af sig, och som än i denna dag
kanske på sätt och vis är Strindbergs mest lästa arbete - och denna
sista förmodan är egentligen icke menad som en komplimang åt smaken hos
vår läsande allmänhet. Boken hette "Det nya riket". Skildringar från
attentatens och jubelfesternas tidehvarv.

Man kan ej vara med om det ogenerade sätt, på hvilket Strindberg här
anfallit offendiga personer, ej blott i deras offendiga uppträdande,
utan äfven i deras privata lif. Hvad man ej heller kan gilla är att man
oupphörligen märker, hur Strindberg, medvetet eller omedvetet i denna
bok varit ledd af personlig hämndkänsla. /... / Och i flere af sina
bästa berättelser af senare datum har han brutit sönder hela den
konstnärliga formen för attfå säga en eller annan af de "sanningar",
utan hvilkas sägande Strindberg aldrig skulle ha funnit lugn inför sig
sjelf. /... / Och det smärtar mig alltid djupt, när jag ser, hur
människor försöka att på ett rått sätt förlöjliga de misstag, till
hvilka han härigenom ofta gör sig skyldig.

Men ändå är jag den siste, som vill taga en del af August Strindbergs
tankegång i försvar. I synnerhet gäller detta angående Strindbergs
uppfattning af kulturen. Och på den sista tiden äfven könsfrågan. Det
har ofta blifvit påpekadt, till hvilka misstag Strindberg här gjort sig
skyldig, och i sjelfva verket ligga dessa misstag för bildade läsare i
öppen dag. ./.../ Olyckan är den att man aldrig känner sig rätt säker,
när man läser honom. Bäst man tycker, att nu går det utmärkt» nu är
förf. skarpsinnig, klar, logisk och bevisande, så bäst det är kommer
ett påstående eller en hypotes, så hårresande omöjliga, att man
förlorar både mod och tålamod och bara känner sig rasande öfver, att
det verkligen är en stor författare, som sagt sådana saker. Man läser
vidare, och samma sak upprepas. Det går bra till en tid, men bäst det
är fårsunda förnuftet sig en örfil igen och det ofta, just där
konklusionen skulle dragas. Och så står man där handfallen och undrar
öfver, hur samma person kan vara på en gång så stor skald och så litet
tänkare. /... / Strindberg har inlett ett nytt skede i vår litteratur,
och han är denna litteraturs främste man. Men på sista tiden har han
kommit i opposition mot hela den unga rörelse, som han sjelf har väckt.

(Gustaf af Geijerstam, Stridsfrågor för dagen. Fem föredrag, P.H.
Beijer, Helsingfors 1888, s 17, 23-24, 25, 26.)

Det är inte bara för att återställa orden som det är viktigt att redan
från början lyfta upp denna motbild ur den utslätade ytan av allmänt
skolboksjubel över vår nationalförfattare. Det är för att just denna
motbild också säger något väsentligt om den folkliga traditionen i
svensk kultur; den som inte är av överklass (adel och präster i gamla
fyrståndsriksdagen) och därmed ger den en av förklaringarna till hur
August Strindberg kunnat bli denna roUbestämmande gestalt i svensk
tradition; han är oss Den Konträre. Därmed ger denna motbild också
förklaringen till att han inte riktigt kunnat bli en sådan
rollbestämmande gestalt utanför vår kultur.

                     6. Ett svenskt böjningsmönster

Kapitel 6

Ett svenskt böjningsmönster

Vänster och vänster! Orden stammar från Franska revolutionen och dess
representativa församling. De leder vilse!

Överklass och underklass säger oss svenskar mer. Med bibehållen
betydelse kan vi inte översätta de orden till engelska eller franska;
knappt till tyska. Vetenskaplig sociologi, marxistisk eller ej,
erkänner dem inte. Men vi alla begagnar dem och vet vad de innebär.
Nils Herman Quiding - Nils Nilsson, arbetskarl - formulerade dem åt oss
men det var Strindberg som när han läste dem hos honom gav orden
spridning.

Strindberg förblev i god mening trälsinnad, underklassig i vår svenska
mening även när han var intelligensaristokrat. Eller - rättare sagt - i
vår tradition hör det till underklassens stora att vara
intelligensaristokrater utan att förlora kontakten med myllan.

För den folkliga traditionen i svenskt liv blev det ända från 1879 just
tonfallet i Röda rummet och Svenska folket - och sedan Det nya riket
och de andra åttiotalsverken från Mäster Olof till Tjänstekvinnans son
och Giftas - för att inte tala om den ständigt lästa och älskade
berättelsen om Hemsöborna - som kom att bestämma en livshållning.

Den hållningen var en annan än den däruppe som ständigt förblir lika
officiell om den än då var vänster som hos Det Unga Sverige eller på
trettiotalet vänster som Victor Svanberg.

Misstron alltså. Den dolska blicken underifrån om vilkenHeidenstam
talade. Strindberg uttryckte det på ett sätt vi alla känt igen:

Tvivlet! Han tog icke emot tankarne fullständigt kritiklöst utan
utvecklade dem, kombinerade dem. Därför kunde han icke bli automat, och
icke inregistreras i det ordnade samhället.

Känslighet för tryck! Därför sökte han dels minska det genom att höja
sig i nivå, dels anlägga kritik på det högre, för att få se att det
icke var så högt och alltså icke så eftersträvansvärt. (Tjänstekvinnans
son, I, SV 20, s 167.)

Tvivlare ja. Men på många sätt. Också som i det vårt svenskt pubertala.
Det av vuxenvärlden då som nu ständigt lika fördömda.

Det nygötiska program den unge August Strindberg hyllade som medlem i
sällskapet Runa i början på 1870-talet var föråldrat och överspelat
redan då. Ännu omogen och litterärt trevande var han också. Men den
Början av Ån Bogsveigs saga han under signaturen Arnkel Ofeg som
tjugotreåring publicerade i Vitter Kalender 1872 utgifven af
Upsa-lastudenter utgör trots det oviga språket fortfarande en typisk
svensk tonårspojkes upproriska självbild av hur man borde vara då när
de vuxna kommer in, när de hojtar, stampar i golvet och hotar:

Ån kastade sig på golvet och öste halm över huvudet. Björn kom in och
ruskade i honom. "Vak upp, son, och hjälp bror din!" Ån teg. "Är du
karl, du, och ligger som en illdöing i lorten?" Ån teg. Björn tog ett
spett och slog honom över halsen. Ån vände på sig. Björn slog. Ån reste
sig på armbågarne och såg fadern i ögonen. Björn höll upp. "Res på
dig!"Ån satt still. Björn slog av spettet. "Nu är det slut, far!" sa Ån
och satte fadern i en fållbänk så att gaveln gick ut. (SV 2, s 104.)

Detta minns vi alla när vi vågar tänka efter. Några bland oss satte
verkligen till slut den hojtande fadern i en fållbänk så hårt att
gaveln gick ut och vi blev fria (som om vi satt gubben på undantag och
tagit gården); andra blott tänkte det. Men alla känner vi igen oss i
den strindbergska texten - om vi vågar öppna de av anständighet slutna
portarna till våra tonår!

Bara några år senare, strax efter vårt handgripliga fadersuppror,
formulerades i hans ord för oss som för tiotusentals andra svenska
läsande ungdomar en Strindbergs intellektuella erfarenhet vilken vi
alla i en eller annan form delat. En där Strindberg formade vår
livshållning. Man kan och bör säga högt det man verkligen anser! Kungen
är ju naken vad än de alla hävdar.

Under samtal med professorn kom man in på brännbara ämnen och Johan
lockades ur sina förskansningar så långt att han förklarade Dante
tämligen betydelselös för mänskligheten och att han var överskattad.
Johan hade en hel del goda grunder, men kunde ej ta fram dem när
professorn trängde på och hela föreningen stod som en skock omkring
kämparne som trängts in i kakelugnsvrån. Han ville först säga att
kompositionen i Commedia ej var originell, utan en mycket vanlig form,
vilken blivit strax förut använd i Albericus' vision. Han ville påstå
att Dante ej kunde giva hela sin tids bildning och tankar i detta poem,
då han var så obildad att han ej kunde grekiska. Han var ej filosof då
han slog tanken i band under uppenbarelsen och därför var han heller
icke någon föregångare till renässans eller reformation. Han var icke
patriot, ty han hyllade ett tyskt kejsardöme med guds nåde. Han var på
sin höjd florentinsk bygdepatriot. Och demokrat var han ej heller, ty
han drömde alltid om ettförenat påve- och kejsardöme. Han angrep ej
påvedömet, utan några påvar, vilka levat osedligt som han själv i sin
ungdom. Han var en munk, ett sannskyldigt idiotiskt barn av sin tid,
icke ett fjät framom då han sänder odöpta barn till helvetet. Han var
en inskränkt rojalist som sätter Brutus jämte Satan i helvetets
brännpunkt. /... / Det var ett språkmonument för Italien - ingenting
mer, och det borde aldrig läsas vid ett universitet i Sverige, därför
att språket var föråldrat och - sista ordet! -det var för betydelselöst
att ha kunnat ingått i bildningens utvecklingskedja.

Resultatet: att Johan ansågs vara oförskämd och halvgalen.
(Tjänstekvinnans son, II, SV 20, s 338-339.)

Upprorisk alltså. Men inte partiman. Han hade ordendigt redovisat denna
sin grundhållning år 1880. Edvard Brandes, den då ledande borgerliga
radikalismens publicist och politiker i Norden hade tagit kontakt med
honom för att värva honom:

Højstærede Herre! Skønt jeg ikke har den Ære at kende Dem personlig,
tillader jeg mig dog at tilskrive Dem, fordi jeg gærne vil bringe Dem
min tak for "Röda Rummet". Jeg har i disse Dage læst deres Bog og
modtaget et saa kraftigt Intryck af Deres Talent og et saa sympatetisk
af Deres karakter, at det falder mig naturligt at sende Dem en Hilsen.
/.../

Jeg havde stor Lyst til at skrive en længere Artikel om Dem og Deres
Bog, men savner i høj Grad Materiale.

Norske og danske Literater nære for Øjeblikket forskellige Planer om en
Samvirken, jeg nævner Bjørnson, Kielland, min Broder G. Brandes o.fl.
Jeg tror, at De muligvis vilde slute Dem til vort Program, og jeg ved,
at vi vilde meget ønske Dem som Forbundsfælle. (Georg og Edv. Brandes
Breweksling med nordiske Författare og Videnskapsmænd, VI, Gyldendal,
Kobenhavn 1939, s 3-4.)Det var stor ära och var ett smickrande anbud,
men ett hotande ett. In i ledet ville han inte. Fast dock...

Ni kan derför fatta att jag känner mig stolt och kraftig efter det
erkännande Ni gifvit mig, icke som författare eller Talent (ty det
aktar jag ringa, [se mina räsonemang i Röda Rummet om konsten]) utan
som slagskämpe. Hvad gagn åter ett parti skulle kunna hafva af mig det
törs jag icke förutsäga: Jag tror det blefve ringa, ty jag håller ännu
på att plocka ihop bitarne af min spräckta kruka, är mig icke fullt
klar, förefaller mig vara endast ett conglomerat af kasserade
öfvertygelser, har slagits att jag blifvit trött, är tyvärr så mycket
"Talent" att det etiska aldrig vill rent fram, eller så skeptisk
vorden, efter att ha sett det mesta som jag svärmat för vara i grunden
flärd, att jag knappt har mer än mitt stora sköna hat qvar till allt
förtryck och all förgyld uselhet!

Dessutom, i angreppet är jag snabb, men så kommer min humanitet, och så
lider jag af att ha slagit mina medmänniskor, äfven om de förtjenat
det. Derigenom kan jag icke bli någon pålidig vän, och heller icke
någon varaktig fiende. Jag har retirerat till mitt hem (jag är gift)
och håller ifrån mig dagens frågor, jag gräfver ner mig i det Kongliga
Bibliotekets 200,000 volymer (jag är amanuens der!), öfvar sinologi,
geografi, arkeologi, - en tid bortåt, men under detta ligger det och
gror och värker tills en sådan der böld som R. Rummet bryter fram. Då
blir jag glad och befriad!

Som Ni ser är jag en ganska dålig bekantskap! En Galler, som är snabb
och hänsynslös i angreppet, men som lemnar försvaret åt andra!

/.../

Några ord om mina politiska åsigter i fall Ni skulle vilja anvärfva
mig! - Jag är socialist, nihilist, republikan allt som kan vara
konträrt mot de reaktionära! Detta på känsel, ty jag är Jean Jacques'
intime när det gäller återgång till Naturen: Jag skulle vilja vara med
och vända upp och ner på allt, för att få se hvad som ligger i botten;
jag trorvi äro så intrasslade, så förfärligt mycket regerade att det
inte kan utredas utan måste brännas upp, sprängas, och så börja ett
nytt! (BREV II, s 164-166.)

Detta var det på en gång upproriska och i egentlig mening trolösa i
hans hållning som de förnuftiga och till överklass strävande sett och
ser som oförskämdhet och näst intill galenskap. Men generationer av
svenska ungdomar har stått framför spegeln och med rysningar ända ned i
tårna deklamerat Lokes Smädeber.

Tidens Gudar, er jag smädat, Smäda vill jag än en gång! Tidens gudar
som jag hädat, Häda vill jag i en sång!

I han makten, jag har ordet i min makt... (SV 15, s 25.)

De orden motsvarar en folklig idealbild; så skulle man vara som svensk
författare. Inte en idealbild dock av det slag som blivit av betydelse
för de flesta bland de ungdomar vilka så småningom skriver upp sig till
att ingå i allmänna svenska litteraturen. De tillhör skocken som står
bredvid och finner uppträdandet oförskämt och eller halvgalet. Hade de
inte gjort så då hade deras väg till bokdebut i det anständigt
akademiska Sverige blivit både knölig och lång. Men det Strindberg
uttryckte var den grundhållning som präglade och fortfarande präglar
folks uppfattning om hur en svensk författare bör vara.

Han har också under landsflykten i ett brev från den 22 juni år 1885
noga och klarsynt tecknat sin situation och sitt förhållningssätt.
Bakgrunden är viktig: I december år 1884, efter Giftas-processen, hade
den tjugofemårige outgivne Verner von Heidenstam skrivit ett
insmickrande brev till den tio år äldre August Strindberg. Han fick
kontakt, Strindberg var öppen och frikostig med ord och känslor och
under ett par år umgicks de; personligen och genom brev. Tidigare var
blott Strindbergs brev till Heidenstam August Strindberg vid trettiofem
års ålder. Foto: Gösta Florman, Stockholm 1884.

allmänt tillgängliga (om än blott i censurerat skick; Heidenstam hade
ju lite fegt klippt bort och förstört Strindbergs kritik mot honom). Då
kunde det verka privat efterrationalisering det Strindberg skrev i brev
till Harriet Bosse år 1901 om "den otacksamma trolöse lärjungen
vonHeidenstam" (BREV 14, s 121) och sedan särskilt i artiklarna från
juni 1910: Abnorma skolan, De fem raderna, Kråksång, Omkring 1890.
(Omvärderingar) (SV 68, s 77-95). Men när nu också Verner von
Heidenstams brev publiceras, då blir bilden av Heidenstams utveckling
till och manövrer inför det i svensk litteratur typiska beteende August
Strindberg kallade "Pepita-attentatet" tydligare. (Se Verner von
Heidenstam, August Strindberg. Brev 1884-1890. Inledning av Magnus von
Platen och kommentarer av Gudmund Fröberg, W&W, Stockholm 1999).

Att ställa August Strindbergs beskrivning av det litterära arbetets
villkor mot just Verner von Heidenstams senare praktik visar därtill
mycket tydligt den bestående skiljelinjen i svensk litteratur:

Vet du att hela det unga sträfvandet i Sverge äcklar allmänheten så att
de hålla deras böcker ifrån sig! Icke ens Levertin köpes! Hvarför!
Derför att de äro ledsamma! Låtom oss behålla vårt inflytande och icke
bli ledsamma. Jag har gunås varit det under min konvalescent-tid i
Schweiz, men skall snart återgå till satyren.

Värre är att min ateism börjar göra mig gammalegoistisk. Jag tycker
sålunda som så (ibland). Har du inte ådragit dig nog helvete på jorden
för dina medmänniskor, och arbetat rakt mot ditt eget intresse, för att
nu få rätt att hvila och lefva för dig och dina barn. Jag har verkligen
varit en dum fanatiker! Efter Röda Rummet var allting förlåtet, man
talade om Akademien i en framtid naturligtvis, man viftade med
sinekurer - och likafullt, så gick jag stad med Svenska Folket och Nya
Riket. Det var tur för underklassen att jag var så mycket idealist ännu
att jag ville af princip rifva den höjd som jag då hade lätt att
bestiga!

Du må inte tro att verlden (le monde) var stängd för mig med Röda
Rummet. Tvertom! Klemming var min vän (han svor på Snoilskys beröm),
Idun öppnade sina armar och jag gret (av fylla) vid Nybloms bröst
klockan 3 på morgonen när Riksantiqvarien Hildebrand drackbrorskål med
mig i två kubiktum brännvin (oaktadt jag skojat med hans stenyxor i
R.R.) vid morgonsexan. Jag åt middag hos Nordenskiöld med en Japansk
prins af blodet och Soto Maior, Waærn och Hans Forsell. Jag stiftade en
klubb, i hvilken Svante Hedin (gamle kungagycklaren), Willmann med fru
Kjellberg, professorn, m. fl. ansågo som en ära att få roa mig! Allting
lekte och log - och så - pang!

Hvad var det för en magt som dref mig! Jag visste jag skulle bli
biltog, hädad, smädad - och ändå gick jag stad och gjorde det!

Var det Herostratos äresjuka? Nej! Att vara den förste! Guvet!

Affär? Nej! Ty det hade varit bättre affär att skrifva vackert, det vet
du. Det finns ingen som "säljs" så mycket som Wirsén och Snoilsky och
Topelius.

Det var den helvetes gamla pligt- och askes-tron och, kan du tro det,
känslan af "kallelse". Du må tro jag stred en strid innan jag beslöt
mig för att ta vanära och borgerlig död för ett rosenrödt stilla lif!
(Se första scenerna i Mäster Olof!)

Hvad jag vet! Det är: att som jag nu har det, är det förfärligt!
Landsflykt är ett rysligt straff!

Och ändå! Ändå står jag i begrepp att göra landsflykten - evig! Ty -ja
det får du veta när vi råkas.

Eget att öfverklassen böjer sig i det längsta för talangen.

Svenska Folket hade rasat ut! Jag låg afrättad. Man började "dra sig".
Så kom Mäster Olof opp! Älskvärda bref från Nyblom och fru. Viftningar
med Akademiens anslag!

Då svarade jag Nyblom: tack för Er vänskap, men strax skola vi stå som
fiender midt emot hvarandra. Jag sörjer i förväg öfver det, men min väg
går ut i ödemarken, utan vänner, utan få ega vänner.

Och så högg jag in med Nya Riket. Tror du det var slut. med deras
tålmodighet? Nej, Nyblom skref än en gång, räckte än en gångden,
oaktadt jag skämtat med Akademien.

Och så slungade jag ut Dikterna!

Men nu när kalken är drucken, pligten är fylld! De sårade räknade och
vännerna borta! Och när jag börjar se på resultatet för dem jag slogs
för - (Jag var ju öfverklass och behöfde aldrig fakta för min
ställning!) så kommer tviflet: har jag gagnat dem?

Nej! Ty, i den stund jag satte mig att skrifva något likgiltigt,
(psykologi eller naturskildring), så skulle man säga: han har tröttnat
på striden; han gör som idealisterna skrifver vackert och vill räcka
handen.

Hvarför har jag skrifvit detta nu? Kanske derför att jag kände ett
behof att klargöra min ställning innan jag går in i en ny märklig epok
i mitt lif, kanske ett behof att visa mig bättre än jag (icke är)
blifvit skildrad, jag vet inte.

Den strid jag nu går till mötes är i så stor skala att den måste
åstadkomma en skakning i hela min existens. (BREV V, s 109-111.)

Så är det. Plikten att inte bli omtyckt. Inte fin. Och det intressanta
är att vi på vår kant därför kunde se Strindberg som föredöme inte bara
då när han av den korrekt tänkande kritiken ansågs ha avvikit från
vägen utan när alla de radikala och de "unga" förfasade sig. Hellre in
med honom på Orfila och låta honom plågas än behöva se honom anpassa
sig till det anständiga Sverge där gudakärngar och gudagubbar ränna yra
efter skygd, hängsla byxor, knyta stubbar för att dölja skrumpen blygd!

Men denna hans upproriskhet var inte bara individuell. Upproriskheten
var social. Den var därtill ett uppror mot själva tillvarelsen. Ett
uppror mot ett helvetes samhälle.

Oavsett vilken reformpedagogik och vilken experimentskola vi än
skickades till är vi många som upplevt skolan just så som Strindberg
beskrev den:

Detta hindrade icke att skoltiden, den första, betraktades som en
lärotid för helvetet och icke för livet; att lärarne föreföllo vara
till för att pina, icke straffa, att hela livet låg som en tryckande
tung mara dag och natt, dådet icke hjälpte att ha kunnat sina läxor när
man gick hemifrån. Livet var en straffanstalt för brott begångna innan
man var född, och därför gick barnet med permanent ont samvete.
(Tjänstekvinnans son, I, SV 20, s 33.)

Men det gällde inte bara skolan och den barndom man i efterhand ville
få oss att ljuga om till idyll. De avgörande orden i detta stycke är:
"Livet var en straffanstalt för brott begångna innan man var född." Där
finns själva kärnan i den strindbergska religionsupplevelsen. Han
återkommer livet igenom till denna tanke. Det är också på den grunden
han brottas med Gud och utmanar makterna och djävlas - som Loke mot
sina gudar - med Kristus. Men detta är alls ingen obegriplig tanke.
Tvärtom, om man i detta vårt Sverige gör som Denis Diderot rådde och
går ut för att lyssna till vad som sägs på krogar och över bardiskar
när folk blir uppriktiga, när de griper tag i ens händer och livets
alla lidanden trillar ut ur dem som gula ärter över bordet då
återkommer ständigt denna tanke. Man straffas och straffas för brott
begångna innan man var född.

- Det är så orättvist allting. Så djävla orättvist!

De strindbergska orden om tillvaron som straffanstalt är inte den
teologi som sprids av skolor och kyrkor och media men de talar till
folk på djupet, in mot solar plexus; de är talade ur levern som tysken
säger.

Tillvaron som straff och det berättigade i ett uppror mot detta
helvetes liv är ett genomgående tema hos honom. Det gäller såväl
ungdomsverk och Inferno-diktning som vad han skrev in på
nittonhundratalet. I detta motsvarar han den djupaste folkliga
erfarenheten av livet.

Då när det skulle bli storstrejk för rösträtten år 1902 skrev
Strindberg också med detta perspektiv in kolbärarscenen i Ett drömspel:

Dottern Detta är icke paradiset!

Advokaten Nej, det lovar jag!Dottern Varför gör människorna ingenting
för att förbättra sin ställning —

Advokaten Jo visst gör de, men alla förbättrare sluta i fängelse eller
på dårhus...

Dottern Vem sätter dem i fängelse?

Advokaten Alla rätt-tänkande, alla hederliga...

Dottern Vem sätter dem på dårhus?

Advokaten Deras egen förtvivlan att se det hopplösa i strävandet!

Dottern Har ingen kommit på den tanken att det av hemliga grunder skall
vara som det är?

Advokaten Jo, de som ha det bra, tänka alltid så!

Dottern Att det är bra som det är? —

*

1:a Kolbärarn Och likvisst äro vi samhällets fundamenter; om ni inte
får något kol buret, så slocknar spisen i köket, cheminén i våningen,
maskinen i fabriken; då slocknar ljuset på gatan, i butiken, i hemmet:
mörker och köld faller över er... och därför svettas vi som i helvetet
för att bära det svarta kolet... Vad gen i oss igen?

Advokaten till Dottern Hjälp dem --- Paus - Att det inte kan bli
alldeles lika för alla, det förstår jag, men att det kan få vara så
olika??

*

Herrn och Frun gå över scenen.

Frun Kommer du, och spelar ett parti?

Herrn Nej, jag måste gå lite för att kunna äta middag!1:a Kolbärarn För
att kunna äta middag...

2:a Kolbärarn För att kunna...?

Barnen in; skrika av fasa när de få se de Svarta Arbetarne.

* 1:a Kolarbetarn De skriker, när de få se oss! De skriker...

2:a Kolarbetarn Fyffan! — Vi få väl dra fram schavotterna snart och
operera den här ruttna kroppen...

1:a Kolarbetarn Fyffan! säger jag med. Tvi!

*

Advokaten till Dottern Nog är det galet! Människorna är inte så
dåliga... utan...

Dottern Utan...?

Advokaten Utan Administrationen...

Dottern döljer ansiktet och går. Detta är icke paradiset!

Kolarbetarne Nej, det är helvetet, är det!

Ridå (SV 46, s 83-86.)

Det är följdriktigt att många regissörer finner denna scen så
okonstnärlig, oestetisk och störande att de stryker den när de sätter
upp stycket. För konstens skull.

Men det finns ytterligare drag att här lägga märke till. Dubbelheten.
De strindbergska orden griper oss dubbelt, också djupt under den
officiella medvetandeytan vår. Om folk, vi alltså! - så som vi ofta
menar i livet - lever i Helvetet och här straffas, varför förmår vi då
inte göra verkligt uppror?Strindbergs ord öppnar den mörka - förlamande
- följdtanken inom oss; det finns väl skäl till straffet. Uttryck det
så som de våra gjorde för hundra år sedan: Lidandet är Guds — makternas
skrev Strindberg ibland - hämnande vedergällning. Linné skrev en hel
bok om detta med konkreta exempel. Också detta är en djupt folklig
föreställning.

- Den det går så illa för måste ha gjort något.

Det var den övertygelsen vilken fick Strindberg att förutsätta att den
som led så mycket som Dreyfus måste ha grovt förbrutit sig - även om
han var oskyldig för just det han officiellt straffades för. Innerst
inne tror ingen av oss på oskyldiga offer. Inte ens på vår egen oskuld
när vi oförskyllt drabbas; när vi avskedas på grått papper, när hustrun
blir otrogen, vännen sviker, barnet dör, hus och hem brinner upp. Det
hjälper inte att vi kan intellektuellt övertyga oss. Skulden tynger; vi
straffas. Ergo vi är skyldiga!

Långa stycken möter vi våra egna gömda tankar när Strindberg på detta
sätt resonerar pre-logiskt; med springarskutt i tankegången.

Men han ger oss samtidigt insikt i varför vi ständigt uppträder på
detta självdestruktiva och överklassen tjänliga sätt var gång vi
drabbas av dess handlingar:

Om underklassen visste ...

Om Underklassen (och medelklassen) visste hvad Samhället är, och vad
Öfverklassen är.

De undre ana det ibland, när de väckas ur sin slummer, men då stirra de
sig återigen blinda på den ekonomiska fördelen, och glömma, att det
finns andra tryck uppifrån, som håller de undre i osynliga bojor.

Folket (vi veta nog vad ordet betyder) får mottaga lagar stiftade för
dem, eller rättare mot dem, uppifrån, det veta de. Men allt hvad de
tänka, sjelfva tankelagarna äro stiftade deruppe; alla läroböcker äro
först godkända af Styrelsen innan de få begagnas.

(En ny extra blå bok. Samlade otryckta skrifter II, s 201. Stockholm
1919.)Såväl Hjalmar Branting och de andra
artonhundraåttiotals-radikalerna som deras senare efterföljare inom
politisk och facklig arbetarrörelse förblev blinda för detta. Eller som
detta uttrycktes i den Bibel August Strindberg läste som ung.

11. Så at allas syner skola wara eder såsom en beseglad boks ord,
hwilka som man får enom som läsa kan, och säger: Käre, läs häruti; och
han säger: Jag kan icke ty hon är beseglad:

12. Eller, lika som man finge enom, som intet läsa kunde och sade:
Käre, läs häruti och han sade: Jag kan intet läsa. (Esaia 29:11-12.)

Det är avsiktligt jag väljer texten i den utformning generation efter
generation av våra förfader - Strindbergs, mina, dina - läste den. Ty
till skillnad från bönderna nere på kontinenten — Östeuropa som
Västeuropa - läste de ju. De läste Luthers Lilla Katekes och Skriften.
De var så illa tvungna. Det var plikt på denna deras läskunnighet.
Prästen i församlingen hade att årligen hålla förhör med församlingens
medlemmar. Ännu när August Strindberg växte upp var försummelse
(Kyrkolag kap. 2, §9) belagd med böter.

Dessa folkligt religiösa insikter stod därför vidöppna för Strindberg
men var stängda för Hjalmar Branting och det som kallade sig Unga
Sverige och blev till tiotalets liberaler och socialdemokrater ty
artonhundraåttiotalets radikaler i Sverige var officiellt positivister.
Men Strindberg var det icke.

Ty oavsett att naturvetenskapen inte ger någon vetskap om Gud hade
August Strindberg - som han ju skrev vid jultiden 1883 - "ändock
dessvärre mina relationer med en personlig sådan".

Så var det när han var ung. Så var det för honom livet igenom - den
period då han affischerade ateism var inte bara kort; den var heller
inte en tid av genomtänkt ateism. ("Jag håller på att utbilda mig till
ateist men har rysligt svårt fördet", skrev han som fotnot i brev till
Edvard Brandes omkring 12 juni 1885. Brev V, s 102.) Det han skrev i
Sömngångarnätter, fjärde natten inför julen 1883 tog han aldrig
tillbaka:

Och låtom oss gripa till mikroskopet Som tränger genom båd päls och
svål. Vad se vi då genom objektivet Om vi betrakta en liten parcell Av
röda vätskan som håller livet? Jo allra ytterst vi se en cell! "I
begynnelsen var cellen", så lyder ordet! Men före cellen? En annan
cell! Man ser på ämnet: men den som gjorde't, Om han var mästare eller
gesäll, Han finns ej till för vedersakarn, Som tror på skon, men
förnekar skomakarn. (SV 15, s 212-213.)

Nej han kunde aldrig komma förbi sin undran över sådana som trodde på
skon men inte skomakaren och om det som var officiell vetenskap
formulerade han samtidigt sina grundläggande och livet ut bestående
tvivel:

O, cell, (som även urslemmet kallas, Och protoplasma också på de lärdes
språk); O, cell som styr mitt öde och allas, Kom frigör oss ifrån
livets bråk! O urslem, urslem, fyll upp vårt hjärta Och släck vår andes
brinnande törst, O protoplasma du som kom först Befria oss ifrån
tillvarons smärta; Men kan du ej det, kan du ej när det gäller I andens
strider på liv och död Ej räcka ett enda antagligt stöd, Kan ej du
hjälpa i själanöd Och sviker du just när som det smäller, Då stryk på
foten och lär dig hut, Och det jag visste väl långt förutAtt ej man
mättar själar med celler! Nej, vetenskap, för att hjälpa så litet Så är
din högfärd alldeles för stor Och när ditt mystiska hölje är slitet Och
man får se vad inuti bor Så är du inte den guden man tror. Nej, du är
vorden en förnämitet som låser in dig i akademier Predikar högt om
ofelbarhet Och leker stundom med frimurerier; Du sytt dig en förlåt
duktigt tjock Och tycker mycket om sida kläder, På folkets dyrkan du
kräver med pock Och ratar ej heller utvärtes heder; Ack har man stundom
ur din arsenal, Ett vapen lånat mot mörkrets makter Då har man sällan
haft annat val Än bryta sig in i din vapensal Och tränga förbi dina
stolta vakter. (SV 15, s 213-214.)

Men om han aldrig i verklig mening var ateist så var hans förhållande
till Gud knappast det i det nuvarande och just privatiserade politiskt
korrekta svenska Salighetsverket gängse. Kristus hade han därtill svårt
med livet igenom.

Denna hans oförmåga att avsvära sig den personlige guden - eller
makterna - störde Hjalmar Branting och artonhundraåttiotalets
officiella vänster liksom det störde nittonhundratiotalets
revoluzzervänster: "Tänk titanen som ligger på knä och läser 'gud som
haver barnen kär...' Och detta går socialdemokraterna med på. De ger ut
i bokform dessa Strindbergs artiklar." (Hinke Bergegrens föredrag i
Göteborg 3 augusti 1910 enligt referat i Ny Tid 4 augusti 1910.)

Men min ateistiske morfar stördes lika litet som den revolutionärt
Socialdemokratiska Stormklockan - "Ljus över landet. Det är det vi
vilja" - vilken den 23 januari 1909 till Strindbergs sextioårsdag på
sin förstasida hyllade just EnBlå Bok: "Strindberg: Något om det höga i
hans väsen och verk."

Till skillnad från - och i polemik mot - den officiella
socialdemokratins Hjalmar Branting som blott kunnat se en "Blå
Böckernas Strindberg, som omvänts i Infernos skuggor till tron på
mystikens kränka och tomma evangelium" skrev Gustav A. Halidén i den
revolutionära ungdomsrörelsens tidning:

Det var synnerligen egendomligt att iaktta den hätskhet med vilken den
radikala kritiken störtade sig över Strindbergs "En Blå Bok". /...
/Efter åsyftade recensioners framträdande har det blivit en dogm att
tala nedlåtande och ringaktande om de Blå böckerna, och när jag nu
vågar påstå att de utgöra det mest helgjutna uttrycket för Strindbergs
personlighet, att de utgöra det mest konsekventa resultatet av hans liv
och gärning, så skall säkert mången med förtrytelse utropa: "Men är då
icke han avfälling?..." /... / Han har aldrig varit annan än vad han nu
är: en till sitt väsen djupt och sant religiös mänska. /.../ Hans
intellektuella universalitet, hans dikteriska storhet, överlägsenheten
i hans etiska och religiösa känsloliv hänför sig till denna absoluthet.
Detta framträder kanske skarpast i "En Blå Bok", som just därför blir
det mest helgjutna uttrycket för Strindbergs personlighet, det mest
konsekventa resultatet av hans liv och gärning.

Detta var inte en fråga om taktik. Här gick en skiljelinje mellan
Brandngs attiotalsliberala radikalism och ungdomsrörelsens folkligt
revolutionära.

Stormklockegruppen tog Strindberg på allvar. De sökte inte göra honom
till någon annan - en ideologiskt rentvättad och dem lämpligare - än
han var. De publicerade Strindbergs ord för att de såg till den
verkliga huvudsidan i hans gärning; uppgörelsen med överklassen -just
det ordet hade de övertagit från honom och använde i agitationen. Men
de kunde göra detta också för att de var folk. De visste att
Strindbergs förhållande till religion, till den August Strindberg i
Gersau 1886. Foto: August Strindberg med assistans av Siri Strindberg,
född von Essen.

personliga gudomen och till makterna, var ett de - vi - alla haft i
släkten Och bland vännerna. Han var också i detta vad Heidenstam
anklagat honom för. En förlupen träl. En grubblande en. Hans religion
var inte fin. Den hörde intehemma i salongerna och vid hovet. Även för
den bland oss som inte själv är troende är den strindbergska
religiositeten därför helt begriplig. Vilket de finkristnas inte är.

Troende var han - just som Stormklockan skrev - livet igenom. Socialist
kallade han sig ibland. Men marxist var han aldrig. Han hade läst Marx
och uppskattade honom inte. Industrisocialisterna hade fel;
agrarsocialist kunde han kallat sig ibland. År 1886 redovisade han sin
ståndpunkt - och publicerade texten år 1909 - i Författaren, fjärde
delen av Tjänstekvinnans son:

Men Marx var filosof, och vad värre var, tysk idealist och hegelian.
Hans metod består i att uppställa som översats det sökta resultatet,
just det som skulle upptäckas. Därpå samlar han en stor mängd fakta som
bevisa för; de som motbevisa utelämnas. Det är en gammal god filosofisk
metod. Marx var heller inte bara den lärde forskaren man velat göra
honom till, utan den passionerade agitatorn som från London redigerar
Internationalens program. Lassalie var hans reseombud. Båda voro
idealister, sågo eldrött, och ville genast ha förverkligat vad deras
skrivbordsfantasier skapat. Hur kunde de annat, barn av reaktion och
romantik, levande och verkande innan ännu transformismen hunnit rensa
de gamla hjärnorna. Och hur kan ett ungt släkte våga bygga på så
gammal, redan förhistorisk grund.

Johan hade alltid haft lite rädsla för den slags socialism; och han
hade endast i "agitatoriskt syfte" eller experimentvis upptagit
lånesatser ur dess böcker, dock lämnande frågan om privategendomen på
tillväxt. När han nu börjar granska arbetarfrågan, finner han snart,
att med dess enbara lösning samhället icke är räddat. Icke vore tanke-
och yttrandefrihet garanterad med att arbetar ne erhöllo maskinerna (en
massa arbetare voro pietister); icke vore man säker om politisk frihet
heller (det fanns monarkistiska arbetare som gjorde kungliga
processioner). Vidare började han se i industri-arbetaren icke den
allranyttigaste av samhälismedlemmarne,ty han producerade icke, endast
bearbetade, och ofta en massa tvetydiga nyttigheter som ofta voro rena
onyttigheter, såsom galanteri-artiklar, lyxmöbler och sådant som endast
kom i andra hand. Med hans natursvärmeri skulle arbetaren snart få
utseendet av en utväxt på den andra stora utväxten storstaden, och som
genom någon grundlig operation endast kunde extirperas.

Det är då han inträder i andra graden av socialismens Salomostempel och
blir agrarsocialist, eller konservativ socialist såsom alla de grupper
kallas vilka icke äro ortodoxe maskinsocialister. (SV 21, s 206.)

Men, liksom för den radikala ungdomen på kontinenten två generationer
tidigare när det gällde Heinrich Heine var det just för att August
Strindberg på en gång var upprorisk, kättersk, och inte svor trohet
till något parti som den radikala socialistiska ungdomen kring
Stormklockan kunde ta ställning för honom. Ja de kunde ta Strindberg
som läromästare då på tiotalet när de höll på att bryta med de taktiska
och reformistiska i det stora socialdemokratiska partiet och beredde
sig på att skapa ett eget parti. Som Z. Höglund då skrev:

Liberala tidningar som Handelstidningen och Dagens Nyheter börjar nu
också blanda sig i leken, skymfande Strindberg och ilskna över att den
socialdemokratiska pressen öppnat sina spalter för honom. Åh, dessa
liberaler! Hur ärligt förtjänar de inte D:r Borgs omdöme i "Svarta
Fanor":

Ni liberala rojalister, liberala byråkrater, liberala reaktionärer,
liberala skanspatrioter! Liberala förfalskare äro ni; därför går jag
till socialisterna, det är framtidsfolket, under det att ni tillhör det
förflutna, den avgående träcken. Ni skall få ruttna ner på roten för ni
håller inte att ta uti, och yxan är för god åt er; ett rep skulle ni
förtjäna, Ni som förfalskat opinionen, förgiftat brunnarne och
uppfostrat ett släkte i lögn och bedrägeri. Ni kallar mig konservativ
därför att jag icke är sodomit, därför attjag är världsborgare, därför
att jag älskar rättvisan och förföljer mannamån, våld, skälmstycken.
Betrakten mig hädanefter som er öppna fiende; jag skall behandla er som
tjuvar och mördare.

Håll till godo G.H.T. och D.N.! Ett rep skulle Ni förtjäna! Där har Ni
er dom av framtidens folk! (Stormklockan, 30 juli 1910.)

Men pass nu på! Det går heller inte att skriva in honom i ett allmänt
politiskt demokratiskt sällskap. Ja, till och med Georg Brandes som
företrätt Nietzsche oroades den 20 april 1890 över Strindbergs syn på
"de små":

De maa endelig ikke fordype Dem saaledes i Nietzsche. Der er et Element
i ham, som er at bruge, et andet, som leder følelsen og Tanken vild. De
er som Poet ikke mistroisk nok overfor Idégange.

Naturligvis skal de fattige i Aanden icke ovenpaa; men ligesaa sikkert
har den Undertrykte sin Ret, og N:s Lære kan løbe ud i Proklameren af
den brutale ret til at undertrykke.

(Georg og Edv. Brändes Breweksling med nordiske Författare og
Videnskapsmænd, VI, Gyldendal, København, 1939, s 299.)

Från Värmdö svarar Strindberg två dagar därefter: .

... i samma stund jag beslutar mig att kämpa för den ena eller andra är
jag bunden igen, och då upphör jag att vexa, och det är ändock min
livsglädje att känna hur jag vexer.

Ni får derför icke tro att jag är okritisk mot Nietzsche, men emedan
han inträdde i mitt lif straxt efter det att jag tillkämpat mig hans
ståndpunkt utan att känna honom, så sammanföll hans program (s.v.v.)
med mitt.

Ni sade mig på Kongens Nytorv den gången Ni mins: - Nå Strindberg, Ni
som hatar "de små". Ni skall väl tycka om N-e.

Och dermed erkände Ni att jag anteciperat mannen.

Och det hade jag emedan jag nyss blivit dödad,utrotad af mina små
tyranner till partivänner som ville sätta mig på dårhus derför - att
jag hade rätt i qvinnofrågan. (Ni ser att min hand darrar ännu när jag
tänker på det) Var icke rädd för de stora förtryckarne! Den store och
starke är ädel, men den lille är lumsk och dum! /.../ Om jag nu skulle
säga namn på min ståndpunkt, vore det kanske Kateder-anarkist! Det är:
frihet för de bäste att också få råda.

En riksdag som nu, utan en vetenskapsman; domstolar utan en psykolog,
knappt en jurist, bara yrkesdomare; stadsteatrar utan en första rangs
estetiker och dramaturg; och midt i Universitetet ett kollegium af
trollkarlar och medicinmän (Indianska!); aldra öfverst officerare
omkring landets första löjtnant.

Hvilket samhälle! Demokratien efter 1792! 1848! Ja, så har samhället
vuxit som ett snår emedan de millionerna Små aldrig tålt en
trädgårdsmästare, lika litet som en sax i håret! (Brev VIII, s 35-36.)

Hans upprördhet över "partivännernas" - Brantings som Geijerstams -
agerande är i och för sig begriplig. Hans ovilja att binda sig likaså.
Men det intressantaste är att hans beskrivning av den demokrati som
formats av 1792 och 1848 - den han i olika situationer fått försvara -
den motsvarar ganska exakt vad som sägs bland folk när ingen överhet
lyssnar om den demokrati, det samhälle, som skapats av det demokratiska
genombrott vilket ägde rum efter hans död. Ett elände att försvara men
dock ett elände.

Men för att inte skära alldeles fel är det viktigt att se att det oss
giltiga strindbergska böjningsmönstret inte bara är den upproriskhet
och den misstro mot de rådande förhållandena som sitter folk i
ryggraden utanför etablissementet och därtill allas vårt i vår kultur
under ytan starka dubbeltänkande om skuld och straff, det strindbergska
böjningsmönstret visar sig också i det tillsynes enkla, ja idylliska.
När man sitter på andra våningen i nr 220 Defence ColonyA-block strax
innan monsunen bryter och Delhi är ett mördande hett och dammigt
helvete räcker det med att slå upp volymen och läsa: Herrskapet Larsson
inbjudas vänl. till en svensk Ärtmiddag om onsdag kl. 6.

Menu: Smörgåsbord med brännvin - fisk Ärter och fläsk. Äppelpannkaka.
Namnam. Ost

Strassburger öl Genever. Giftfritt Suresnes Kaffe Cognac mm.

"Den är dess skydd." Norges Baeste. Warum bist du so ferne? Bevare Gud
vår Kung (så lång!) (Från Neuilly 7 januari 1884. Brev IV nr 731, s 8.)

Då stiger Sverige upp som en smärtsam sval längtan tvärs genom den
vidriga middagshettan!

Och vad med magisterns kräftor? Strindberg skrev honom, men så lärde
mig musikern, kompositören Gustaf Carlman - min ingifta farbror som
läste fosforisterna - han som tog hand om mig i Kristianstad i slutet
på fyrtiotalet, såväl kräftorna och att ta supen på rätt sätt som
konstens allvar:

Så stryker han med kniven några geometriska smörfigurer på
ankarstocken, skär en rektangel av schweizerosten, slår i supen till
tre fjärdedelar och för den i höjd med munnen; där gör han en paus som
om hantvekade inför ett medikament, kastar huvudet bakåt och säger huh!
Så har han gjort i tolv år och så kommer han att göra till döddar.

När kräftorna, sex stycken, anlänt, undersöker han deras kön, och när
intet befinnes att invända, skrider han till den njutningsfulla akten.
Servetten stickes med ena hörnet under löskragen, två smörgåsar med ost
ställas i beredskap bredvid tallriken och han slår i ett glas öl och en
halva. Därpå tar han den lilla kräftkniven och börjar slakten. Det
finns ingen mer än han som kan äta kräftor i Sverige och när han ser
någon annan råka äta kräftor säger han: Du kan inte äta kräftor. Först
gör han ett snitt omkring kräftans huvud och sedan han fått hålet för
mun suger han.

- Det är det finaste - säger han. Sedan lossar han thorax från
underredet (ristar blodörn som han kallar det) sätter tänderna i
skrovet och suger i djupa drag; därpå släpar han de små benen som
sparris. Därpå äter han en nypa dill, dricker en mun öl och biter i
smörgåsen. Sedan han noga skalat klorna och sugit ur de finaste
kalkrören, förtär han köttet och övergår till stjärten. När han ätit
tre kräftor tar han en halva och läser utnämningarne i Posttidningen.
(Novellen Måste i Giftas, SV 16, s 81-82.)

Eller tag det vi oreflekterat finner vara djupt vårt eget och
kulturspecifikt; ett vi känner igen hos våra landsmän som typiskt
svenskt upplevelsemönster (fast till skillnad från kräftritualen är det
kulturområde i vilket det är specifikt ett betydligt vidare ett); det
personliga och känsloladdade förhållandet till landskap vi upplever som
natur och inte kultur. Det kan gälla skogen och bergen, fjällen och
vidderna. Men också kusten och slätten. I Strindbergs fall var det
skärgården:

Året förut hade han på en tiraljering med skarpskyttarne vid Tyresö
kommit upp på en höjd. Där var djup granskog. De kröpo mellan
blåbärsris och enbuskar tills de kommo ut på en brant klipphäll. Där
öppnade sigplötsligt en tavla som kom honom att frysa av förtjusning.
Fjärdar och holmar, fjärdar och holmar, långt, långt i det oändliga.
Han hade fastän stockholmare aldrig sett skärgården förr, och visste ej
var han var. Den tavlan gjorde ett sådant intryck som om han återfunnit
ett land han sett i vackra drömmar, eller i en foregående existens, som
han trodde på men ej visste något om. Jägarkedjan drog sig åt sidan,
men Johan satt kvar på branten och tillbad, det är ordet. Den fientliga
kedjan hade nalkats, och gav eld; det susade om öronen; han gömde sig;
han kunde icke gå därifrån. Detta var hans landskap, hans naturs sanna
miljö; idyller, fattiga knaggliga gråstensholmar med granskog, kastade
ut på stora stormiga fjärdar och med oändliga havet som bakgrund, på
vederbörligt avstånd. Han stannade också vid denna kärlek som icke
kunde förklaras i egenskap av den första; och varken Schweiz Alper,
Medelhavets olivkullar eller Normandies falaiser kunde undantränga den
rivalen. (Tjänstekvinnans son, T, SV 20, s 147-148.)

Till det som många intellektuella störts av men som förblivit folkligt
mycket läst hör Inferno, Legender och Jakob brottas. De är religiöst
inspirerade sägs det. Men det märkliga är att det alls inte enbart -
eller ens till större delen - är de på olika sätt troende eller
religiöst engagerade som läser dessa Strindbergs infernoböcker. Eller
är det så märkligt egentligen?

Själv läste jag dem alltså före tonåren. De motsvarade till stora delar
mina egna upplevelser och erfarenheter när jag då ändrade syn eller
tänkte om; när jag bytte, som jag kallade det då. Tag detta med att ha
gjort sig osynlig:

Samma dag intog jag min aftonvard ensam i källarens mindre matsal. En
man som jag icke kände, trädde in, synbarligen för att söka någon. Han
lägger icke märke till mig, ehuru han tittar efter vid alla bord; och
övertygad om att han var ensam inne börjar han svärja och tala högt för
sig själv. För att påpeka närvaron av en gästknackar jag med gaffeln
mot ett glas. Främlingen gör genast en rörelse och synes överraskad
över att se någon därinne, han tvär tystnar och får brått att ge sig
av.

Från denna stund börjar jag grubbla över spörsmålet om
dematerialisation, som ockultisterna erkänna. Och bevisen följa slag i
slag. (Legender. Fahlstedts översättning i Landquists utgåva. SS 28, s
250-251.)

Det var en lek alla jag då kände ofta roade oss med. Inte bara roade
oss med; det var ett sätt att undkomma de vuxnas auktoritet och
ingripande. Man gjorde sig frånvarande och osynlig. Just så som
Strindberg beskrev det med olika exempel i det kapitlet i Legender
lyckades det mig ibland att uppträda så att jag blev icke märkbar. Det
var spännande. När jag första gången läste det blev det mig en stark
aha-upplevelse. Man kan säga att Strindberg legitimerade en lek som
inte enbart var lek.

Många låtsas som om de glömt illusionerna och synerna. För att påminna
dem tar jag därför ett icke höglitterärt exempel. Ett från en ännu på
trettiotalet populär ungdomsbok.

Both Tarkingtons Penrod sitter söndagsuttråkad med blanka ögon i
kyrkbänken. Predikantens ord blir honom ett alltmer meningslöst surr i
öronen. Men plötsligt växer så Guds allseende öga i kyrkfönstrets
glasmålning framför honom till ohyggliga proportioner. Ett öga som en
tropisk vulkan. Blicken har fastnat och allt privat är för evigt öppnat
och under beskådande. Penrod kämpar för att komma loss ur den ohyggliga
dubbelbilden men när han lyckas vända blicken nedåt från Guds öga ser
han i stället en märklig syn. På bänken framför honom balanserar en
brun kokosnöt på en upp-och-nedvänd sopptallrik. Han förvånas så mycket
att hans käkar gäspar. Då, med ens snäpper bilden tillbaka till
normalitet. Det är ju bara George Bassets huvud och vita krage. (I
Penrod and Sam, Penrod. His complete story, New York 1938, s 337.)

Nå, Penrod var ju inte ensam. Vi alla har upplevt det. August
Strindberg i Gersau 1886. Foto: August Strindberg med assistans av Siri
Strindberg, född von Essen.

Ända långt upp i tonåren kunde vi också - mina vänner och jag i New
York som i Bromma - roa oss genom att experimentera med illusioner.
Dels de enkla; vända syn. Två

vita profiler mot svart bakgrund eller svart vas mot vit bakgrund? Men
också de skapade, att hälla ut bläck och se i bläcket. Att forma
bilder, förvandla det vardagliga till syn. Att lyssna till musik som
inte fanns; alltså ur en svag öronsusning skapa hela konserter. De
vuxna förstod det inte. Man borde därför inte tala till dem om det.

Förmågan att se i syne är som Rita Carter påpekar på s 124-127 i
Mapping the mind (Weidenfeld & Nicholson, London 1998) många gånger
vanligare bland vanliga vuxna människor än vad som brukar sägas. De
flesta låtsas inte om den. Några skräms av den. Men jag undrar över
alla dessa allvarsmän och allvarskvinnor som grubblar över det
eventuellt psykotiska i Strindbergs infernoperiod och ställer sig helt
oförstående inför Strindbergs berättelser i Ock-ulta Dagboken om hur
Harriet "söker" honom; illusionslekte de ens aldrig som barn? Var de
synstumma, eidetiskt blinda? Låtsades de inte? Kunde de aldrig ta fram
bilder? Eller har de förträngt det, glömt det och skäms för det? Och
hur är det nu i vuxenheten för dem om nätterna då när de är kära,
längtande, svartsjuka? Känner de aldrig av den fjärran älskade i
insomningen och mitt i ett nattiigt halvt uppvaknande? Ar de inombords
helt stumma och förlamade nu?

Har de inte ens i förpuberteten metodiskt gått skarvarna på
trottarstenskanten? Kommer de aldrig på sig att göra så fortfarande?
Känner de inte igen sig heller när han skriver:

Häromdagen, när jag gick en trottoar framåt, såg jag framför mig en
källarmästare utanför sin port högljutt och argt bytande ord med
skärsliparen, som höll till på gatan. Det kändes motbjudande för mig
att avskära den linje som sammanband dessa två individer, men det kunde
ej undgås, och jag försäkrar att jag erfor ett starkt obehag i det jag
överskred mellanrummet mellan de två trätande männen. Det var som att
sönderslita en mellan dem spänd lina eller snarare gå över en gata, som
man besprutar med vatten från bägge hållen. (Legender. Fahlstedts
översättning i Landquists utgåva. SS XXVIII, s 278-279.)För mig -
liksom för många jag känner - blev i varje fall just dessa
strindbergska berättelser till en hjälp när det gällde att omgivningen
till trots förbi puberteten behålla den egna förmågan att kunna se.

Övertro, sägs det. Skrock och vidskepelse. Nja, skrockfull i vanlig
mening var han inte. Men han gav uttryck åt mycket av den folktro som
fortfarande är stark också i de nya betongförorterna. Den har inget att
göra med den gallimatias som sprids av kvällstidningarnas
söndagsbilagor - astrologi och sierskor - utan med föreställningar folk
inte gärna talar om. Min morfar var socialist och ateist och
rationalist - men han lärde mig gå med slagruta. Den slog när jag gick
över ådern. Men han kunde stämma blod också. Det gjorde han när jag
halkade på garagetaket, föll handlöst och slet upp ett ordentligt
blödande sår på en avbruten gren.

Gun Kessles morbror, han vars hus hon ärvde, det jag nu sitter
skrivande i, var inte bara kommunist och spårsvetsare, han kunde ställa
hästar. Och när jag bodde vid Södra skogen utanför Mariefred var
spökhögen, kastet, alldeles därbredvid vid vägens krön. Den växte. Folk
som jagade kunde sent om natten berätta hur de råkat kliva upp på den
för att få bättre skott men knuffats ned som av en väldig hand. Sådan
är den folktro som ännu finns strax under ytan - sällan redovisad - hos
oss. Man bör känna till den. Man bör varken skämmas för den eller
bortförklara den. Ur den och till den skrev Strindberg i dramatik och
prosa och - inte minst - i Blå boken.

Men för att tydliggöra August Strindbergs personliga betydelse för oss
som gestalt tar jag ett mer privat och personligt vuxet exempel än även
underklass, uppror och Lokes smädelser och mindre grubbelsvenskt än
Infernot, jag väljer detta med frieriet till Harriet Bosse den 5 mars
år 1901.

Det tar fram ett typiskt kvinnligt svenskt böjningsmönster. Jag har
haft tre hustrur, alla har de varit intellektuella och yrkesarbetande
och alla har de mycket tidigt i vårt förhållande med en blandning av
upprördhet och tjusning sagt: - Och då neg hon!Ty alla tre hade
plötsligt och utan någon för mig märkbar orsak berättat att när den
unga aktrisen Harriet Bosse kom upp till den åldrande diktaren August
Strindberg för att förklara att hon ännu inte ansåg sig mogen att spela
Eleonora i Påsk hade han talat med henne om hur han längtade efter en
kvinna, en ljusstråle som kunde försona honom med mänskligheten.

- Så lade han händerna på flickans axlar och såg henne djupt i ögonen
och frågade: "Vill ni ha ett litet barn med mig, fröken Bosse?" Och då
neg hon och sade "Ja, tack" och så blev hon fast för honom.

Det är en berättelse som tillhör ett djupt skikt i den moderna svenska
folkmytologin. Vi ser alla scenen framför oss. Den berömde diktaren med
lejonmanen, den späda unga flickan (med de vackra benen) ödmjukt
nigande. Den scenen är arketypisk som det heter.

Mina hustrur har också alla tre - i olika hög grad - varit på en gång
fascinerade av det romantiskt högtravande och bortstötta av vad de
menade vara det patriarkaliska.

Men alla tre gångerna har jag fått göra mina blivande hustrur besvikna.

- Riktigt så var det inte. Så hög var han inte och så flickaktig inte
hon. Allting var mycket mer normalt.

- Nog visste hon vad hon gjorde när hon som ung aktris med de nätta små
fötterna på karriärtrappans första steg besökte den berömde mer än en
generation äldre dramatikern (med glesnande hår och borttappade
tänder). Harriet Bosse kom ju själv hem till honom gång efter gång för
att hon visste att han höll på att bestämma sig för att fria till
henne. Hon höll på med det till dess att han tog steget fullt ut och
erbjöd äktenskap. Nog visste hon sin makt!

- Han hade uppvaktat henne, tagit hand om hennes karriär och så hade
han friat genom att fråga henne till råds om Till Damaskus III. Skulle
Den Okände sluta i klostret? Hon hade svarat: "Nej, han har mera att
uträtta i livet."

— Det du! Det var ju ett ja till detta hans frieri. Men då den 2 mars
hade han ännu inte vågat säga mer. Hon hade då vänt ansiktet mot honom
och lett mot honom ocherbjudit sig spela piano för honom.

- Sedan levde han mellan hopp och förtvivlan i sin kärlek till henne
och skrev två friarbrev till henne. Då skrev hon honom till svar den 4
mars:

Jeg kan godt forstille mig den lille kvindes jublende glädje, om Den
Okände - trots alle hendes forestillinger - bare ganske stille tog
hendes hand i sin og vandret med hende henad mot - målet. Og glemte
klostret. (Brev XIV, s 84.)

Därefter gick den karriärmedvetna unga aktrisen Harriet Bosse själv upp
till den trettio år äldre tandlöse och hopplöst förälskade dramatikern.

- Karlar är sig lika! De faller platt för de billigaste knep, sade mina
hustrur då. De sade det alla tre på nästan ordrätt samma sätt.

-Ja, så var det, svarade jag var gång. Måndagen den 5 mars antecknar
August Strindberg: På middagen spelade jag midsommarnattsdrömmen.
Överfölls af onda tankar - och kastade B:s porträtt in i ett skåp.

Straxt derpå kom hon! nu var klockan 4. Klockan 5 var jag förlofvad!

O! Gud vare oss nådig! Och välsigna vårt förbund! Tänk! Jag har kysst
hennes lilla vackra mun och små mjölktänder! (Ockulta dagboken,
faksimilutgåvan, s 141/a.)

- Ett barn fick hon visserligen med honom. Ett han älskade. Men
avgörande för henne blev att han nu, så som han tidigare gjort för den
första hustrun, Siri, skrev roller för henne, arbetade för henne. Ja
han fortsatte bereda vägen för henne även när hon flyttat från honom
och hon skrattande anförtrodde sina nya män att han inte var mycket
till älskare. Så inleddes på allvar Harriet Bosses karriär som en
Sveriges största aktris!-Henne känner vi, sade hustrurna då
samstämmigt. Hon är som hon X, sade den ena. Som hon Y, sade den andra.
Som hon Z, sade den tredje.

Men det är något mer som är verkligt konstigt med den officiella synen
på Strindberg och kvinnor. Något dolt. En mask inne i äpplet. Den
masken bör man kunna pilla fram ur äpplet. Jag tar ett typiskt exempel
till hjälp. I samlingsvolymen Med himlen till tak och Drottninggatan
till golv. Femton balkongtal till Strindberg (Podium, Stockholm 1998)
skriver Lars Gyllensten i inledningskapidet:

Jag vill hävda att bara en människa med en hjärna av guttaperka kan
läsa Pelikanen eller Fadren utan att brista ut i gapskratt. (s 16)

Så sägs ofta. Men om det nu vore så att den sinnevärldslige Lars
Gyllensten verkligen bruste ut i gapskratt när han läste Fadren - att
det han skrev alltså inte bara var en gängse retorisk figur utan rena
rama personliga allvaret - då behövde man inte vara psykoanalytiker för
att dra slutsatsen att han led av en grav störning i sin sexuella
självbild som man.

Men den störningen är inte individuell. Den är oss män rätt allmän. Ty
vad är det som udöser dessa gyllenstenska skrattanfall?

Laura Det skulle nu betyda mindre med fadren.

Ryttmästarn Varför så?

Laura Därför att modren är närmare till barnet, sedan man upptäckt att
ingen egendigen kan veta vem som är ett barns fader.

Ryttmästarn Vad har det för tillämpning i detta fallet?

Laura Inte vet du om du är Berthas far!Ryttmästarn Vet jag inte!

Laura Nej, det ingen kan veta, vet väl inte du!

Ryttmästarn Skämtar du?

Laura Nej, jag begagnar endast dina lärdomar. För övrigt, hur vet du
att jag inte varit dig otrogen?

Ryttmästarn Mycket tror jag dig om, men det inte, och inte det heller
att du skulle tala om det, såvida det var sant.

Laura Antag att jag föredrog allt, att bli utstött, föraktad, allt för
att få behålla och råda över mitt barn, och att jag nu vore uppriktig,
när jag förklarade: Bertha är mitt, men inte ditt barn! Antag...

Ryttmästarn Sluta nu!

Laura Antag bara detta: då vore din makt ute!

Ryttmästarn Sedan du bevisat, att jag icke var fadren!

Laura Det vore väl inte svårt! Skulle du vilja det?

Ryttmästarn Sluta nu!

Laura Jag skulle naturligtvis bara behöva uppge namnet på den verklige
fadren, närmare bestämma plats och tidpunkt, till exempel -, när är
Bertha född? - tredje året efter vigseln...

Ryttmästarn Sluta nu! Annars... (Fadren, SV 27, s 44-46.)

Vad August Strindberg här tar upp är något som i och för sig alla män i
alla hittillsvarande samhällen känner till. August Strindberg i Gersau
1886. Foto: August Strindberg med assistans av Siri Strindberg, född
von Essen.

faderskap är alltid tveksamt. Det har primärt inte med patriarkat och
matriarkat att göra.

Föreställningen att det kunde ha funnits samhällen vilka inte kunde
ställa denna fråga då de inte kände sambandet mellan samlag och
befruktning är en idealistisk ochokritisk tolkning av uppgifter sådana
som Bronislaw Malinowskis från Trobrianderöarna (se t.ex. kapitel VII;
"Procreation and pregnancy in native belief and custom, The sexual life
of savages in North-Western Melanesia", Eugenics publishing company,
New York, 1929). Av egna och inomkulturella skäl har man då tagit
ideologi för realitet.

Ty sambandet är i verkligheten icke okänt och i alla samhällen med
familjestruktur i vilka fadern ges någon roll är frågan viktig. Hos oss
i ett samhälle där parförhållandet sedan mycket länge är norm och där
den individuella könskärleken under de senaste seklen officiellt har
givits ett alltmer bestämmande inflytande över familjebildningen är
just tvivlet på det egna faderskapet till barnen i familjen en för män
gnagande oro. Att det är så är lika lätt att bevisa som att frågan är
så känslig att det överväldigande flertalet män i detta samhälle vänder
bort blicken och förnekar det.

Man behöver inte gå till analysprotokoll, det räcker som sagt att gå
till de krogar och de barer där svenska män framåt småtimmarna gråter
och lägger sina lidanden och sina tvivel helt blodigt bultande på
bordet.

Nå, de har alla skrivit om det. Från Homeros och Shakespeare till
dagens bästsäljare.

Ty vad vi män i vår kultur vet är till exempel att om man - som skedde
i Umeå - kör de till militärtjänst inskrivnas blodgrupper i dator och
jämför officiella fäder med officiella söner visar sig att en viss
procent av sönerna inte kan vara sina faders söner.

Vad August Strindberg gör är att han pillar fram masken ur äpplet också
i detta fall.

Man kan därför - om man undervisar i litteraturvetenskap - genomföra
ett experiment. På ett seminarium med helt vanliga ungdomar jämföra de
instinktiva reaktionerna bland manliga och kvinnliga studenter inför
Fadren. Med polygraf om man inte litar på sin iakttagelseförmåga eller
är verklig positivist!

Till August Strindbergs storhet hör hans övernormalitet.

Ty det märkliga är som sagt inte att han mätte pitt. Dethar ju alla män
i vår kultur gjort vad jag vet. Det märkliga är att han skriver det.

Så är det också med svartsjukan hans. Vad var det för konstigt med den?
Han hade alla skäl att lida helvetes kval: Siri var ju otrogen på turné
i Finland; ville sedan när de knullade just som hon kommit hem, för
ovanlighets skull inte att han skulle dra ut. Fick strax därefter
missfall. Frida blev med barn med Frank Wedekind under det hon ännu var
gift med August Strindberg. Kanske hade hon inte varit riktigt otrogen
- tillåtit penetration av Albert Langen, den märkvärdige Willy Gretor
(egendigen Pedersen) eller hans sekreterare Frank Wedekind - redan när
hon var i Paris med Strindberg 1894. Men beteendet hennes då var, som
hon själv senare erkände, minst sagt tvetydigt. Harriet Bosse flyttade
hemifrån nästan det första hon gjorde.

Den som ser tillbaka genom livet på sitt eget uppträdande under
förälskelser och svartsjukor utan att väja med blicken och utan att
skönmåla sitt beteende har inte mycket att förebrå Strindberg för. Det
enda i mitt tycke ovanliga är att så många kritiker - med vad jag vet
så krångliga egna känsloförhållanden - skriver som om hans reaktioner
vore ovanliga.

Det är denna hans normalitet vilken vi alla upplever. Det är alltså
precis som Victor Svanberg skrev fast med motsatt laddning:

Var liten toffelhjälte kan se sig upplyft till tragisk och fasaväckande
storhet i Fadren. (Poesi och politik, s 74.)

Det strindbergska äktenskapshelvetet, svartsjukeplågan, familjeeländet
är vår egen normalitet höjd i färg! Han skriver oss i naturlig storlek
men dubbelt så levande. Det är det som gör såväl Tjänstekvinnans son
och Giftas som En dåres försvarstal- för att inte tala om dramerna - så
övertygande.

Samtidigt är han den med vars ögon vi lärde oss se det Stockholm vi
växte upp i (även om vi också känner de litterära förlagorna).Men solen
stod över Liljeholmen och sköt hela kvastar av strålar mot öster, de
gingo genom rökarne från Bergsund, de ilade fram över Riddarfjärden,
klättrade upp till korset på Riddarholmskyrkan, kastade sig över till
Tyskans branta tak, lekte med vimplarne på Skeppsbrobåtarne,
illuminerade i fönstren på Stora Sjötullen, eklärerade Lidingöskogarne
och tonade bort i ett rosenfärgat moln, långt, långt ut i fjärran, där
havet ligger. (Röda rummet, SV 6, s 7.)

För att inte tala om Hemsöborna, som är det närmaste en svensk folkbok
man kan komma. Och sedan hela den uppgörelse med reaktionen och med de
finlitterära nittiotalisterna, med Överklassen, dess Svenska akademi,
dess militarism och offentliga lögnande i Götiska rummen, Svarta fanor
och Strindbergsfejdens Tal till svenska nationen som varit bestämmande
för den inför all överhet misstrogna hållningen hos generationer
läsare.

Och han blev bestämmande också för den svenska radikalismens religiösa
tolerans. Att svenska socialister och kommunister inte varit
antiklerikala i liberal (Hedenius!) och kontinental mening har vi -
just så som Victor Svanberg misstänkte! - Strindberg att tacka för.

Men också barnen i vårt land berättar Strindbergshistorier. I Ålstens
folkskola för mer än sextio år sedan talade de tioåriga pojkarna från
medelklassens Bromma på skolgården med återhållen andedräkt om
Strindberg som något kittlande förbjudet och upproriskt. Han hade
skrivit en bok om kärlek och äktenskap, Giftas, så oanständig att han
ställts inför rätta men sluppit undan. Han hade i Paris hållit på med
att försöka göra guld för att slå sönder guldmyntfoten och vända upp
och ned på hela den internationella finansvärlden. En av dem
anförtrodde mig att han i sin fars byrålåda längst in bredvid tidningar
med bilder av nakna flickor som den svenska Cocktail och den franska
Venus hittat en undangömd liten grå bok med röd text på omslaget. Den
hette Det nya riket och den var så skandalös att fadern inte kunde låta
den stå framme ochvara synlig för folk som kom på besök.

- Men den var väldigt rolig.

Hur kommer detta sig? Vad beror det på att Strindberg kommit att bli
detta nationella - ordet är valt med omsorg just för att det just nu
inte anses politiskt korrekt däruppe - paradigm? Detta oss personliga
böjningsmönster?

                               7. Språket

Kapitel 7

Språket

August Strindberg skrev svenska. En svenska med skjuts i; tydlig men
fri. Ett språk på en gång direkt avlyssnat och knutet till den svenska
traditionen från Vasabibeln/Karl XII:s Bibel, Luthers lilla katekes och
Domarreglerna. Det är dock inte bara avlyssnat och traditionsbärande;
det är ett ljudat språk. Slå upp och läs högt några öppningsrader,
första meningen; själva anslaget:

Han kom som ett yrväder en aprilafton och hade ett höganäskrus i en
svångrem runt halsen. (Hemsöborna, SS XXI, s 7.)

Eller tag den utförda varianten med de sakliga termerna:

Tremastaren Svenska Lejonet hade hissat blindan och bonnetten på
fockemast utanför Älvsborgs fästning och höll just på att hiva ankaret,
då en av tullens roddbåtar stötte ut från land och signalerade att
skeppet ej fick segla än; men vinden hade redan fyllt förseglen, och
skeppet red på ankartrossen. (De lycksaliges ö, SV 14, s 41.)

Han skrev redan som prosadebutant i Från Fjerdingen och Svartbäcken,
1877, med sådant anslag i första meningen:

Nu hade han legat tre terminer på graden och inte gjort ett Guds
skapande grand, utan alltid måst skriva till fadern vid terminens slut
och bekänna sina skulder. (SV 2,s 113.)Fyrtio år senare ljudar orden
lika tydligt:

Det skulle bli Spökdiné hos Prof. Stenkåhl, men bara andra klassens
uppbåd, ty kraschanerna hade ryckt ut där dagen före. (Svarta fanor, SV
57, s 7.)

Det man omedelbart märker i munnen när man läser högt är att texterna
är skrivna ljudat. Man kan säga att han förblev åttiotalist i den
meningen att han skrev i enlighet med dess då modärna läsmetod. Det är
detta ljudande som ger själva skjutsen och gör hans texter för teatern
så starka. De är skrivna för att ligga rätt i munnen. Det är därför han
kan skriva till ensemblen på Intima Teatern:

Jag har även sagt mina skådespelare: tumma gärna på repliken, om ni får
den ligga bättre i munnen; skarva om ni vill, men laga att det blir
svar på tal. (Julius Cœsar. Öppna brev till Intima Teatern, SS L, s
139.)

Rösten var för honom ett språkets levande instrument. Han skrev också
därför gång på gång just om rösten och talet, förmanande, undervisande,
förklarande till skådespelarna vid Intima Teatern både i privatbrev och
i cirkulärskrivelser:

Numera är jag mest böjd sätta det talade ordet först och högst. Man kan
ge en scen i mörkret och njuta av den bara den talas väl.
(Memorandum... Öppna brev till Intima Teatern, SS L, S17.)

Texten var det viktigaste. Att spela Ett drömspel utan ord -som nyss
skett med Wilsons prisade och omdiskuterade uppsättning i Stockholm -
hade varit honom helt främmande; att höra stycket i mörker eller läsa
stycket i ensamhet och se en uppsättning för sin inre syn däremot icke.

Föreställningen att han själv var oförmögen att tala ut är en
missuppfattning; en övertolkning av sådant som berättelser om hans
misslyckade uppläsning ur Sömngångarnätterinför dansk publik i
Köpenhamn år 1887 eller i Berlin sju år senare.

Han hade ingen stark röst, han talade tyst men visst hade han mål i
munnen; sjunga kunde han också till sin gitarr, stämd som luta. Dock
blott när han hade lust. Till att tala så det hördes hade han därtill
tränat sig som ung:

Värst var det med röstens utbildning, ty han hördes in i våningen när
han deklamerade. Då uppfann han att gå utom staden. Och platsen, den
enda där han kunde vara ostörd, var Ladugårdsgärdet. Därifrån
överskådade han slätten på långa håll om någon människa skulle komma
och där dog ljudet bort så han måste anstränga sig för att höra sig
själv. Det gav honom en stark talröst. (Jäsningstiden, SV 20, s 241.)

Han tyckte allmänt illa om att framträda offendigt; hålla tal. Men det
är något annat. I det privata var han en charmerande konversatör. Dock,
han kände sig - med rätta - i skev situation och utnyttjad i ett
liberalernas politiska apspel när han tvangs hålla tal till folket på
Centralstationen den 20 oktober 1884 inför rättegången mot Giftas. Än
pinsammare blev det honom att sedan uppträda utanför Grand Hotel under
hyllningarna den 17 november när han friats; segern var ju ihålig, det
visste han och dummare än att begripa, att vännerna som utnyttjat
rättegången i sitt eget taktiska intresse nu skulle skynda sig att ta
avstånd från honom och vad han stod för, det var han inte.

Det är viktigt att hålla detta med orden och rösten och ljudandet i
skrift i minnet ty nu går vi till nästa led.

Det finns språkbegåvningar i betydelsen personer vilka kan växla mellan
olika nästan likvärda språk. August Strindberg var inte riktigt en
sådan. Fast han läste på olika språk, läste intensivt och tillhör
dessutom de svenska författare vilka sökt växla arbetsspråk.

Han skrev flera av sina betydelsefulla verk på franska språket. Men
hans var en egensinnig franska, en individuell en. Korrekt var den
inte. Det är i och för sig inte att undra på ty det finns bara en
handfull franskspråkigaskribenter i var generation vilka förmår skriva
en korrekt franska. Men det intressanta är att han skrev på annat sätt
när han skrev på franska än på svenska. Om denna hans olikartade
språkbehandling på svenska och franska menade André Mathieu i August
Strindberg sa modernité et sa réception en France (Université de Paris
X- Nanterre 1990):

Från och med nu skriver han med en kraft, en ordrikedom och snabbhet
utan like, på en förnyad svenska och även, ibland, på en franska som är
exakt, på en gång sträv och poetisk. (Vol. 1,s 6.)

Skälet till denna olikhet var att svenska språket för honom var ett
modersmål, ett avlyssnat språk, ett som skapas i talet under det att
det franska språket var ett inläst språk. Hans franske alkemistvän
Jollivet Castellot skrev om detta i förordet till den brevsamling han
gav ut vid Strindbergs död:

Vi samtalade till hälften på tyska, till hälften på franska, och inte
utan möda, ty fast han skrev en underbar franska talade han språket
mycket illa.

Hans tal var hest och hackigt, med en konstig accent, men samtidigt
hade han ett förtjusande sätt och hans hållning var förekommande och
präglad av den mest utsökta artighet. (August Strindberg. Bréviaire
Alchimique. Lettres d' August Strindberg à Jollivet Castelot, Paris
1912, s 6.)

Men denna olikhet mellan det sätt på vilket Strindberg begagnade sitt
modersmål och det sätt på vilket han begagnade det inlärda språket
gäller inte bara det franska språk han sökte erövra. Det är honom ett
genomgående drag.

Här vill jag anmärka, att Strindberg talade dålig tyska, men kunde
likväl yttra sig klart och tydligt, fast med brytning över de svåraste
ting, varvid de lustigaste vändningar kommo i dagen, uttalade med
skarpt skorrande "r" och väsande "s". (Carl Ludwig Schleich, Hågkomster
om Strindberg.Översättning av Gust. Lindelöf. Björk & Börjesson,
Stockholm 1917, s 14.)

August Strindberg hade känsla för och medvetenhet om de främmande
språkens egenart. När det gällde det tyska språket förmådde han inse
att den av honom beundrade Heinrich Heine skrev en sekundär - kopierad
- tyska och att det var Luther som var originalet. Denne hade utformat
och skrivit det verkliga tyska språket. Just därför blev efterföljaren
Heine tillgängligare för de utlänningar vilka börjat närma sig det
tyska språket. Till källan, till Luther, nådde de först därefter.

Det franska språk han skrev var heller inte en i fransk språkdräkt
klädd svenska. Han skrev som André Mathieu uttryckte det: en franska
som var exakt, på en gång sträv och poetisk. Men den var inte avlyssnad
och ljudad!

Det svenska språk han skrev var av annan karaktär.

Detta är viktigt att lägga märke till. Men den olikheten mellan hans
skrivna svenska och hans skrivna franska rör inte bara Strindbergs eget
medvetna språksinne och språkkänsla. Skillnaden ligger både djupare och
är av tvåfaldig natur. Den består dels i att svenskan - liksom
engelskan -är ett öppet språk. Det finns ingen "korrekt" svenska så som
det finns en korrekt franska. Språket vårt skapar sig i ett ständigt
spel mellan brukarna. Det svenska språk Strindberg skrev var inte bara
ett avlyssnat modersmål utan så ljudat skrivet att det kom att frigöra
och bestämma svenskarnas språk för lång tid. Men ett språk medvetet
avlyssnat också ned i traditionen. Ty just i denna öppenhet blir de
stora svenska språkmästarna från Vasabibeln och Domarreglerna
bestämmande.

Dels är olikheten än mer grundläggande. August Strindberg ljudade sitt
språk, skrev jag. När man läser hans ord lägger de sig rätt i munnen.
Språkmelodien, rytmen, är svensk. Här bränns det. Ty detta förklarar
hans oöversättlighet. Det rör sig inte bara om ord och uttryck (försök
översätta t.ex. Det är synd om människorna! till engelska, franska
eller tyska!) det gäller själva den grundläggandesvenskheten i
melodien. Texter skrivna utan melodisk känsla kan översättas korrekt av
ett utvecklat ordbehandlingsprogram i en dator. Strindberg förblir
oöversättlig av ens den bäste och mest känslige tolkare.

Han är det av det skäl som Erik Axel Karlfeldt - en mycket annorlunda
men dock även han, liksom på svenska en Fröding eller på engelska en
Burns, en starkt rytm- och melodibunden författare - gav för att inte
vilja bli ifrågakommen som nobelpristagare: hans språk kunde blott
existera på modersmålet. (Man gav honom priset efter döden, då när han
inte kunde protestera - men det är en annan historia.)

Språket erövrar vi under de första levnadsåren; vi övertar och lär oss
hitta i hela den väldiga och komplicerade språkstrukturen innan vi når
fram till och tar oss över minnesbarriären vid tre/fyra års ålder. Det
är i och för sig anmärkningsvärt. Där finns källorna till den senare
språkbehandlingen och en förklaring till varför sekundärspråk alltid
förblir tvådimensionella också när de är korrekta; även när de erövrat
vuxenhetens system av dolda anspelningar-undertexter.

Men än märkligare och på djupet betydelsefullt är att vi jollrar olika
från födseln. Ett svenskt spädbarn och ett italienskt, ett japanskt och
ett thailändskt de jollrar alla - men de jollrar olika med olika rytm.
Det är inte så konstigt. Det mest primära i vårt språk; rytmen och
språkets melodi, lär vi oss känna igen - införliva! - under de slutliga
långa människoblivande månaderna i moderlivet. Vi vilar inne i
livmodern som i en klanglåda. Vi ärver inte vårt språk; men vi föds med
dess melodi. För den som har ett rytmkänsligt eget språk blir därför
ett eget språkbyte alltid till ett nästan, ett nära intill och en
översättning alltid blott ett närmevärde.

Det är denna primära och språkmelodiska svenskhet som på en gång ger
hans språk resonans inne i oss - ligger oss rätt i munnen - och stänger
så stora delar av hans verk för den som inte fötts in i svenska
språket!

Hade han haft ett grövre språksinne, ljudat merokänsligt, skulle han
kunnat bli en framgångsrik världsförfattare. Som det nu är förblir det
mest intressanta hos honom för alltid stängt för de andra, de födda
utanför våra språkgränser.

     8. Att födas till svensk skriftställare: Släkt och släktskap
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Att födas till svensk skriftställare: Släkt och släktskap

August Strindberg var svensk. Det har bestämt honom. Men det har också
bestämt vårt svenska förhållande till honom och hans ord. Han är som
jag framhållit oss mer än en författare; han är i liv och ord ett
böjningsmönster.

Skulle det bero på någon hans genetiska svenskhet? Vara en fråga om
någon hans svenska ras eller stam? Nej! Och inte nog med att sådana
förklaringar är utan verklig mening; de tillhör numera de politiskt
icke gångbara. Med rätta bör jag kanske tillägga.

Men fortfarande kan man läsa om den ene författarens "värmländska
lynne" eller den andres "konstnärliga påbrå". Det tillhör det ännu
gängse internationella skrivandet. Men sådant är inte bara
meningslösheter utan därtill mörkmänneri.

Meningslöst då det knappast är möjligt att med säkerhet tala om någons
genetiska manliga förfader generationer tillbaka. Reaktionärt
mörkmanneri, då föreställningen att betydelsen av sådant släktskap för
begåvningstyp och personlighetsstruktur bevisligen är ovetenskaplig och
blott legitimerar överklassens privilegier. Verkligheten är ju att
genetisk begåvningstyp - i överklass som underklass - å ena sidan
ständigt med var generation drar mot mitten; av dumma blir klokare
avkomma och av kloka dummare alltså, men att avkomman samtidigt lika
ständigt språngvis muteras till individualitet och begåvning eller
defekt. Kaos alltså. Att söka karaktären i generna blir att jaga efter
vind.Men att August Strindbergs farfar skrev lustspel har sin
betydelse. Som socialt arv dock; inte ett genbundet ett.

August Strindbergs släktbakgrund har som socialt arv betytt mycket för
hans personlighet, medvetande och verk. Den bakgrunden är i verklig
mening nationell; det är i den kulturellt givna traditionen han blivit
till som människa.

Det är viktigt att noga påpeka detta. Ty människan är som människa -
till skillnad från människan som art bland däggdjur - ett socialt djur
som Aristoteles framhöll och Marx vidareutvecklade.

Det är ur den sin släkt, detta givna sociala sammanhang, han formats.
Den är dock inte bara svensk i allmänhet utan därtill specifik och rätt
typisk för svenskt adertonhundra-talsborgerskap. Själv kände han den
också ganska väl.

Visst räknar vi svenskar till skillnad från de flesta andra européer
släktskap både agnatiskt; på manssidan, som kog-natiskt; på
kvinnolinjen men patriarkatet dominerar i släkthistorien och där börjar
jag.

På fädernet är Strindbergs släkt som våra släkter brukar vara i det
gamla Fattigbondesverige. Personerna kommer fram ur den grå
anonymiteten på femtonhundratalet:

Namnet först. Det kommer från strind. Strind är, står det i Svenska
Akademiens ordbok, fornvästnordiska för kant, sida, land. Strand skulle
vi säga.

Från det brant stupande Multråberget sträcker sig en ut-löpare ner mot
den dal där Strinneån rinner mot Ångermanälven. År 1542 ägdes där
gården Osterstrinne i Strinne by av Anders Olsson. Han var välbärgad.
Gården var den näst största i Multrå socken. Han avled kring år 1565.

Hans efterkommande fortsatte att bruka gården. Hans son Hendrich
Andersson hade år 1563 bötfällts för lönska-läge. Men han var dock i
sitt liv en betrodd man. Länsman och rotemästare ansvarig för
kyrkotukt, ordning och anständigt leverne i socknen.

Bondegenerationerna följer varandra. Omväxlande Hendrich Andersson och
Anders Hendrichsson. Per Nils-son-Tannér skrev om detta:

103Det går fram och tillbaka; välstånd växlar med fattigdom, och då och
då har Anders- och Hendrichssönerna något otalt med rättvisan. Men
allesammans är de bönder, som sår och skördar på sina tegar i Strinne.
En del betecknas i kyrkböckerna som medelmåttiga jordbrukare, andra
utför sitt arbete "med flit och god vilja". (Strindbergs släktkrönika.
Meddelanden från Strindbergssällskapet, nummer 4. Januari 1948.)

Den fjärde generationen; kyrkvärden Hendrich Andersson i Multrå gifte
sig år 1705 med hemmadottern Anna Mikaelsdotter. År 1708 föddes dem
sonen Hendrich. Denne Hendrich Hendrichsson, den femte generationen
efter Anders Olsson var en begåvad pojke och hjälptes därför till
studier i Härnösand och sedan till att bli fattigstudent i Uppsala där
han bytte namn från bondsed - gårdsnamn, egennamn, patronymikon;
Strinnes Hendrich Hendrichsson - till ett typiskt bildat svenskt namn.
"Två sammansatta leder, av vilket den första hänför sig till stamgården
eller stamsocknen och den senare i regel betecknar ett naturföremål",
som Elof Hellquist påpekade om strindbergsnamnet i Svensk etymologisk
ordbok (Lund 1948, II, s 1088). Men han bröt som bondestudent inte
bandet till byn. Han blev till Henric Strindberg och inte till det mer
rikssvenska Henric Strandberg.

Detta är typiskt och svenskt. Hendrichssönerna hörde till menige
allmogen. De var bönder; men till skillnad från flertalet bönder på
kontinenten var de inte livegna och därtill läskunniga. Husförhören
garanterade ju inte bara staten undersåtarnas rätta tro utan samtidigt
allmogen egen förmåga att läsa i bok. Lika typiskt är hur den begåvade
bondpojken Hendrich skjuts upp ur byn till studier; sådan var grunden
för svensk ståndscirkulation ända fram i artonhundratalet. Släkten
Strindbergs sociala utveckling var exemplarisk.

Ty denne Henric Strindberg (1710-1767) kom som första generation ovan
byn blott en hårsbredd upp ur fattigdomen. Han var komminister men
kunde ta pastorsexa-

104men först i femtioårsåldern och blev aldrig kyrkoherde. Han gifte
visserligen in sig i knapadeln med den obemedlade majorsdottern Maria
Elisabet Åkerfelt men deras blev ett hårt liv. Paret fick åtta barn av
vilka sex överlevde och kom ut i tjänst hos bönderna. Två av dem, den
äldre brodern Henrik och den yngre Zacharias sändes efter nödåret 1770
till Stockholm för att söka upp morssläkten.

Henrik Strindberg råkade illa ut i Stockholm. Gunnar Brandell skriver
att han "invecklade sig tidigt i spekulationer, kom i delo med
rättvisan och dömdes till landsflykt för oredlighet. Hans namn anslogs
på påle vid Packaretorget, till skam och varnagel, och försvinner ur
släktpapperen."

Men i Sjuntorp i Västergödand blev han under namnet Stimberg "en av den
svenska industrins pionjärer, den förste som i Sverige anlade
fabriksmässiga bomullsspinnerier''. Ja, en "teknisk naturbegåvning".
(Strindberg - ett författarliv, I, s 14-15.)

Zacharias Strindberg (1758-1829) gick det däremot enbart bra för efter
det att morbrodern, sidenfabrikören Carl Åkerfelt tagit hand om honom.
Zacharias blev framgångsrik borgare; kryddkramhandlare, stadsmajor i
Stockholm och tilldelad "pro patrias medalj att bära uti svart band",
som han själv skrev och i ett ordenskapitel år 1816 erhöll han
Seraphimermedaljen. Han var känd sällskapsbroder, stormästare i
Auroraorden, författade egna pjäser och om honom skrev - anser Brandeli
- August Blanche i En afton i Aurora-orden; Rinnberg, han som var "en
stor vän av musiken och dansen, men även av bordet och glaset".

Liksom sin far Henric gifte Zacharias sig uppåt. År 1793 vigdes han vid
Anna Johanna Neijber. Den stockholmska släkten Neijber, borgerlig med
ytor mot adeln, härleder sig från den tyske snickarmästaren Martin
Neuber, år 1687 borgare i Stockholm. Paret Zacharias och Anna Johanna
fick tre barn vilka enligt Axel Strindberg uppfostrades med disciplin
och rotting som borgerlig sed var. Två söner: Johan Ludvig, 1794 och
Carl Oscar, 1811. En dotter; Lisette, 1797. Dottern gifte sig år 1822
med industrimannen, metodisten och ångbåtspionjären Samuel Owen. Den
äldste

105sonen, Johan Ludvig blev kryddkramhandlare 1820, övertog år 1828
faderns bod till vilken redan då hörde försäljning av ångbåtsbiljetter.
Zacharias hade ju Samuel Owen till måg. Johan Ludvig blev sedan från
kryddkramhandlare en mycket förmögen man, grosshandlare, penningväxlare
och redare.

Den yngre sonen hade måttliga studieresultat och sattes först i
bryggarlära men vid faderns död år 1829 när han var 18 år arbetade han
i kryddkramhandeln. År 1837 övertog han en bod av sin bror, blev
självständig och borgare. I december 1841 övertog han broderns
ångbåtskommission. Den rörelsen flyttades till Riddarholmen år 1846;
"där den övergick från far till son i tre generationer" som Strindbergs
systrar skrev.

På tre generationer hade släkten Strindberg alltså gjort den i tiden
typiska klassresan från fattigbyn till burget bor-gerskap ingift uppåt.
Lika typiskt är att släkten nu drogs in i ekonomiska stormar. Samuel
Owen gick i konkurs 1843. Den flotte Johan Ludvig med vidlyftiga
affärer gjorde stor fallit 1852 och drog sin yngre bror Carl Oscar
Strindberg med sig i härvan. För Samuel Owen och Johan Ludvig
Strindberg blev nederlagen livsavgörande, de repade sig aldrig. Men
trots att Carl Oscar Strindberg var inblandad i bådas affärer och drogs
med i broderns konkurs tog han sig snabbt ut ur krisen. Han behöll boet
och ångbåtskommissionen, hade - som Gunnar Brandeli påpekade - två
pigor i sin tjänst året efter konkursen och som den ende med behållen
social och ekonomisk position försökte han hjälpa de av olycka drabbade
släktingarna. Johan Ludvig Strindberg efterlämnade sju oförsörjda barn
vid sin död 1854; Samuel Owens änka Lisette flyttar efter makens död
samma året hem till sin yngre bror med sina två döttrar. Allt så som
det brukades i tidens borgerliga familjer.

Ett sätt att rädda Johan Ludvig Strindberg - och därmed hela familjen -
ur de allt trassligare affärerna hade varit att Carl Oscar Strindberg,
dansant sällskapsbroder med fördelaktigt utseende, gift sig rikt. Han
borde ha kunnat det. Men detta till trots och till skillnad från sin
far och farfar

106August Strindberg i Gersau 1886. Foto: August Strindberg med
assistans av Siri Strindberg, född von Essen.

som gifte sig uppåt gifte Carl Oscar Strindberg sig nedåt.

År 1834 avled Johan Olov Norling; kontorsvaktmästare hos en
grosshandlare i Södertälje. Skräddarmästare, kallar Strindbergs systrar
honom. Betjänt, står det i mantalsuppgifterna. Änkan gifte om sig med
en skeppare Söderström.

Den Norlingska släkten var underklass men en under-

107klass av annat slag än bondsläkten från Strinne; en småborgarsläkt.

"Släktforskaren Erik Hellerström", skriver Gunnar Bran-dell,
(Strindberg - ett författarliv, I, s 19) "har följt familjen tillbaka i
tiden i kyrkböckerna men bara funnit årtal och yrkesuppgifter:
kakelugnsmakare, korpral, trädgårdsmästare osv."

Vid Johan Olov Norlings död efterlämnade han en dotter, Ulrika Eleonora
född 1823, som skickades ut att tjäna som piga och år 1842 arbetade hon
som uppasserska på Familjen Nehsserts nykterhetsvärdshus på
Liljeholmen.

Kapten J.G. Nehssert och hans hustru Brita Helena tillhörde Carl Oscar
Strindbergs nära umgänge. Samman med A.O. Wallenberg skulle de också
bistå honom ekonomiskt i återuppbyggnadsarbetet efter
konkurssvårigheterna.

Värdshuspigan Ulrika Eleonora var nitton år då den tolv år äldre
angbatskommissionären Carl Oscar Strindberg kom att lära känna henne på
Liljeholmens värdshus. När ägarna, Nehsserts, året efter gick i konkurs
tog han henne till sig som hushållerska. Hon blev strax gravid och
födde en son som Carl Oscar icke erkände och som snart dog undan. Hon
födde som hans ogifta hushållerska sedan ytterligare två söner: Axel år
1845 och Oscar i juni 1847. Först den 24 september 1847 ingick Carl
Oscar Strindberg i stillhet äktenskap med sin hushållerska Ulrika
Eleonora Nor-ling och lät komminister-adjunkten i S:t Jacobi bevittna
en förklaring att dessa hennes två barn var "under Äktenskapslöfte
sammanavlade". På så sätt äkta. Vigseln skedde i stillhet; brodern
vägrade närvara. Dock var den Owenska familjen representerad.

Men märk! August var helt äktfödd! Till skillnad från sina äldre bröder
var han född inom äktenskapet. Men -därtill - helt inom ty inte avlad
förrän mer än ett halvår efter vigseln; det trots vad som tycks
meddelas i Tjänstekvinnans son: "Tre barn voro födda före äktenskapet
och Johan föddes först i början av vigseltiden" (SV 20, s 10).

Hustrun Ulrika Eleonora Strindberg - med "kristligt sin-
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utsliten i tuberkulos efter elva barnsbörder vid trettionio års ålder:

Vår broder August var vid moderns död tretton år gammal och vi två
systrar respektive sex och tre år. Sju barn stodo sörjande vid hennes
bår. Vår näst äldste bror Oscar, då femton år, vistades i pension
utanför Paris för att lära språket. /... /

Året efter mors död gifte vår far om sig med husmamsellen, Emilia
Peterson, dotter till kyrkovaktmästare J. Petterson och hans maka. Vår
blivande styvmor hade nämligen som ung tjugoettårig flicka kommit i
vårt hem för att under mors långvariga sjukdom förestå hushållet. /...
/ Efter ett år föddes en son, Emil... /... /

I och med fars nya giftermål inträdde i mångt och mycket en stor
förändring i vårt hem. Det var nog ej så lätt för vår unga styvmor att
sätta sig i respekt och leda sina många styvbarns uppfostran. Särskilt
bror August började genast hysa avoghet och misstro mot henne, när hon
sökte fatta tyglarna i hemmet, vilket för honom kändes mer än vanligt
tryckande. Vi barn fingo även instinktivt den känslan att vägen till
vår faders hjärta blivit så gott som avskuren.

(Strindbergs systrar berätta om barndomshemmet och om bror August. P.A.
Norstedt 8c Söners förlag, Stockholm 1926, s 28 och 30-31.)

Han var ingen Per Wästberg som blev fullmogen vid femton års ålder och
sedan för alltid förblev. August Strindberg var i stället som de flesta
bland oss sent utvecklad. Länge intellektuellt och känslomässigt
omogen. Det enda vilket tidigt kännetecknade honom var, som systrarna
sedan skrev att:

Han var redan som barn mycket svår att komma överens med. Skygg och
känslig, var han på samma gång mycket oppositionslysten samt ville jämt
disputera om allting, stort som smått. Med sitt trotsiga sinnelag och
sin djupt

109rotade misstänksamhet mot allt och alla kom han genast på spänd fot
med sin styvmor, och så småningom betraktade han henne som sin svurna
fiende. Härigenom råkade han också ut för faderns missnöje, varav
ständiga tvister och stridigheter blevo följden. Ofta sökte han då
tröst hos sin äldsta syster. (Strindbergs systrar berätta, s 31 -3 2.)

Ja, som ung visade han inte prov på någon särskild begåvning. (Var till
skillnad från syskonen - särskilt den fyra år äldre brodern Axel - inte
djupt musikalisk. Heller inte ens teaterintresserad för övrigt.)

Vad vidare är att säga om den familj och det liv Carl Oscar Strindberg
skapade runt sig har August Strindberg själv skrivit i Tjänstekvinnans
son; Carl Oscar, fadern, var typisk för sin tid och sin klass och han
formade därför utan medveten avsikt på hårdhänt sätt den blyge och
sturige gossen till istadig självständighet och till att livet igenom
förbli refraktär och produktiv.

Systrarna har velat mildra den bilden i sin minnesbok så som systrar
brukar göra men bröderna har i stort bekräftat den vilket framgår av
Stellan Ahlströms Ögonvittnen I och brorsonen Axel Strindbergs Arvet
från Strinne. Ett familjeöde (Gidlunds Bokförlag, Hedemora 1989).
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Men vad med detta Sverige? Tillfrågan om misärens dubbelhet

Ja, efter skolan irrade denne August Strindberg ju gång efter annan
mellan den lilla provinsiella huvudstaden Stockholm och den sömniga
småstaden Uppsala styrd av hastigt uppblossade intressen. Läkare,
litteratör eller kanske ämbetsman. Men ständigt lika oförmögen att
fullfölja några sina planer. Han dög inte. Han körde. Han misslyckades
med sina studier. Så ville han in vid teatern. Men han misslyckades som
skådespelare. Med kärleken var det också mer si än så. I vänkretsen
läste man sina dikter för varandra så som unga män från medelklassen
brukat göra i Sverige åren kring studenten. Kamrater hade han ju och
supen kunde han ta, havsbandet fann han snyggt och med fadern grälade
han så han var rätt normal för sin klass och sin miljö men stort annat
var det inte med honom.

När han var full eller var ensam fantiserade han om all sin kommande
storhet. Det hör till. Fast när han skulle skriva ut det stort
fantiserade då höll det inte. Också det hör till.

Det han skrev var ofullgånget. Efterklang därtill. Som lyriker var han
en blek signaturpoet. Han försökte berätta men han levde i en europeisk
utkantsprovins och när han skulle vara litterär, då livnärde han sig på
intellektuell skåpmat från förra generationens ungdomsår. I bästa fall
plankade han August Blanche och Heinrich Heine. Också dramatiken var
osjälvständig med lite Schiller och lite Shakespeare och sådant.
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jag vet ännu aldrig uppfört stycke: Fritänkaren. Det fick rättvist usel
kritik. Samma år hade han skickat in ett anpassligt sorgespel till
Kungliga teatern; Det sjunkande Hellas. Det refuserades dock. Han
arbetade om det och skickade det till Svenska Akademien som Hermione.
Men också där befanns det undermåligt. Fast den 13 september 1870
spelades på Dramaten hans menlösa stycke: I Rom. Året efter hade han
lånat av Björnstierne Björnson och fått stycket Den fredlöse uppfört.
Karl XV var på premiären och blev road. Författaren kallades till
audiens och fick 200 kronor av kungen. Fast också det stycket är svagt.

Karl Otto Bonnier påpekade (Bonniers en bokhandlarefamilj, IV, Albert
Bonniers förlag, Stockholm 1931, s 22-23) att det gängse omdömet såväl
i de akademiska kretsarna i Uppsala som i pressen i Stockholm om vad
den unge Strindberg skrev var att det var misslyckat och underligt;
Mäster Olof var närmast ett pekoral.

Hade August Strindberg drunknat ute i skärgården vid tjugonio års ålder
1878 hade han inte varit en fotnot ens i den svenska litteraturens
historia. Ty det finns om jag är uppriktig bara ett skäl att läsa vad
Strindberg skrev med litterära pretentioner fram till och med de
lovande Uppsalanovellerna i Från Fjerdingen och Svartbäcken 1877: Det
att senare skrev han samma fast bra.

Med ett undantag: Mäster Olof från 1872, prosaupplagan. Det stycket är
på riktigt. Visst spretar texten och tankarna. Men de spretar på rätt
sätt; ut ur provinseländet! Där i den texten är han en ny, stark och
stor svensk författare; det stycket öppnar numera ett eget och nytt
kapitel i svensk intellektuell historia. Dock, det refuserades, förblev
okänt utanför den trängre vänkretsen och nådde publik först år 1881;
efter det han brutit igenom.

Men om han mest famlade och trampade vatten, hur kom han då upp på fast
mark? Hur blev det möjligt för författaren till eländen som Det
sjunkande Hellas eller Fritänkaren att skriva Mäster Olof och sedan
komma fram till och slå igenom med Röda rummet?
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denne Strindberg fötts in i. Det var på något gott och mycket ont ett i
europeisk mening sällsamt ålderdomligt samhälle.

Hur ålderdomligt och efterblivet det kunde te sig från dåtida modern
europeisk intellektuell horisont framgår av det brev den tjugosexårige
Friedrich Engels i Paris någon gång mellan mitten av november och
mitten av december år 1846 skriver till Karl Marx i Bryssel:

Som oskyldig sidoförnöjelse har jag under den senaste trista tiden utom
med flickor också bedrivit umgänge med Danmark och det övriga Norden.
Det Du är ett svi-neri! Hellre den minste tysk än den störste dansk. En
sådan fullständig moral-misär, skrå-misär och stånds-misär existerar
ingen annanstans längre. Dansken håller Tyskland för ett land dit man
far för att "ha mätresser och förstöra sina pengar på dem" (imedens han
reiste i Tydskland, havde han ein Maitresse, som fortärede ham den
bedste del av hans Midler, heter det i en dansk skolbok!) - han kallar
tysken en tysk skrävlare och håller sig själv för den germanska
väsensartens äkta representant - svensken å sin sida föraktar dansken
som "förtyskàd" och urartad, snakkesalig och förvekligad - norrmannen
ser ner på den förfranskade svensken med sin adel och gläder sig över
att hemma i Norge härskar fortfarande samma stupida bondehushållning
som på den ädle Knuts tid och därför behandlas han i sin tur som
slödder av islänningen vilken fortfarande talar samma språk som de
grisiga vikingarna gjorde år 900, koikar trän, bor i en jordhåla och
kvävs i varje atmosfär som inte stinker rutten fisk. Jag har flera
gånger frestats att vara stolt över att jag åtminstone inte är någon
dansk eller islänning utan blott en tysk. Redaktören för den mest
avancerade svenska tidningen Aftonbladet /Lars Hierta, J.M./ har varit
här i Paris två gånger för att bli klar över arbetets organisation. Han
har under åratal hållit sig till "Bon Sens" och "Démocratie Pacifique",
har pratat högtidligt
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någonting och farit lika klok som han kommit. Nu slår han som tidigare
på trumman för den fria konkurrensen, eller som det heter på svenska
näringsfrihet eller också sjelfförsärjningsfrihet /på svenska i
original, J.M./ (Det låter till och med vackrare än Gewer-befreiheit!).
Naturligtvis, svenskarna sitter fortfarande i skråskit upp över öronen
och i Riksdagarna är det borgarståndet som är det mest rasande
konservativa. I hela landet finns blott 2 riktiga städer om 80.000 och
40.000 invånare var. Den tredje, Norrköping, har blott 12.000, alla
andra sådär 1.000, 2.000, 3.000 /.../ Det enda dessa länder duger till
är att visa vad tyskarna skulle göra om de fick pressfrihet, nämligen
just vad danskarna verkligen gjort. Alltså omedelbart grunda ett
"Sällskap för den fria pressens sanna bruk" och låta trycka
kristligt-välmenande kalendrar. Det svenska Aftonbladet är lika tamt
som Kölner-Zeitung men anser sig vara "demokratiskt i ordets sanna
mening". Också håller sig svenskarna med fröken Bremers romaner och
danskarna har Etatsrådet Oehlenschläger, kommendör av Dannebrogsorden.
Det finns också fasansfullt många hegelianer däruppe och språken vilka
stulit vart tredje ord från tyskan passar ohyggligt bra att grubbla
med.

(MEGA(2), Dritte Abteilung, Band 2, Berlin 1979, s 68.)

Engels uttrycker vad det bildade Europa från höger till vänster ansåg.
Tolv år senare skriver i Napoleon III.s Frankrike bourgeoisiens
officiösa Revue des Deux Mondes om Sverige bl.a.:

Under augusti månad 1859, hade 57 kvinnor förklarats myndiga. Därav en
från adeln. /... / Det var hög tid att de svenska lagarnas orättvisa
och grymhet mot kvinnor åtminstone till någon del åtgärdades. Mot
slutet av tolvhundratalet hade Birger Jarl gett dottern halv arvsrätt
gentemot sonen. Genom lagen av den 19 maj 1854 gav

114konung Oscar henne lika arvsrätt. Under de fem sekel vilka förflutit
mellan dessa två lagar hade icke ett enda framsteg kunnat noteras vad
gäller kvinnornas ställning /... / en lag från 21 december 1857
straffar med böter dålig behandling av djur; det var därför på tiden
att människor kom i åtnjutande av samma skydd. I november 1858
avskaffades i strafflagen andra paragrafen i det trettiosjätte kapitlet
och därmed försvann ur lagen och - kan man hoppas - ur de svenska
sedvänjorna, den dit-tillsvarande rätten för husbönder att kroppsligen
aga sina domestiker. Dock husbonden har fortfarande rätt att med en
moderat sådan korrektion tillrättavisa manliga tjänare under arton års
ålder och kvinnliga under sexton år. /... / Trots detta märkliga
undantag måste erkännas att den nya lagen är ett framsteg. Men det
förtjänar noteras på vilket sätt detta framsteg uppnåtts under det
senaste riksmötet: två stånd - adel och borger-skap - vilka enhälligt
röstat för djurens skydd mot dålig behandling röstade mot förslaget att
avskaffa rätten att prygla tjänare...

(Annuaire des Deux Mondes IX, 1858-1859, Paris 1860, s 510-511.)

Det förtjänar påpekas att först år 1920 - åtta år efter August
Strindbergs död - avskaffades i Sverige husbönders lagliga rätt att
"när ett tjänstehjon är försumligt, gensträvigt eller i sin levnad
oordentligt" använda måttlig husaga.

Samma år som Revue des Deux Mondes förundrades över Sverige framhöll
Encyclopedia Britannica i sin fjärde upplaga (Vol. XX.) att Sverige
visserligen gjorde stora materiella framsteg men att den svenska
statskyrkan "är en synnerligen förföljande kyrka", att de politiska
medborgar rättigheterna är inskränkta och brottsligheten osedvanligt
hög med ett åtal på hundrafjorton medborgare och en dom på hundrafyrtio
medborgare; Stockholm var i särklass, där satt var tjugoåttonde
invånare i fängelse. Detta berodde dels på att många handlingar "vilka
inte på något sätt kan kallas brott, i Sverige anses som sådana och
bestraffas"

115men dels också på att brottsligheten i Sverige faktiskt var ovanligt
hög.

Exemplen kan mångfaldigas. Det Sverige i vilket August Strindberg växte
upp och sökte ta medvetande var utifrån sett intellektuellt och
politiskt efterblivet.

Under den livstid som var August Strindbergs - 1849 till 1912 -
genomgick sedan Sverige - och Norden - en stor och grundläggande social
och ekonomisk omvandling. En den bästa sammanfattning av epokens
karaktär gjordes av Gunnar Ahlström för ett halvt sekel sedan:

Århundradets stora omvälvning inom Nordens produktionsliv gick inte
endast ut över naturens åkrar och ängar, skogar och gruvberg, flotdeder
och vattenfall, bebyggelseområden och stadsarealer. Med samma
följdriktiga oemotståndlighet drabbades också villkoren för den
mänskliga sammanlevnaden av förändringens lag. En historiskt
särpräglad, traditionsmättad och brokig socialvärld bröts sönder eller
nivellerades till förmån för en ny tingens och människornas ordning.
Nedärvda skiljelinjer, rättsnormer och lydnadsprinciper, som hade sitt
underlag i en gången tids ensartade och mera primitiva förhållanden
avskaffades eller lämpades efter det förändrade försörjningslägets
differentierade behov. Det gamla stillsamma, i stor utsträckning ännu
naturahushållande samhällets sedvänjor och medborgerliga grupperingar
sprängdes och anpassades till den inbrytande penningekonomiens och de
rörliga livsformernas krav. Åldriga överhetsförhållanden upplöstes och
nya befolkningslager arbetade sig fram till inflytande och
medbestämmanderätt. Traditionella maktpositioner trängdes tillbaka
eller försvann för att lämna plats åt de krafter som verkade i det
levande, föränderliga nuets tjänst. A-./

Solenniteten var nyttig. Den verkade som en bekännelse till ordningens,
kapitalskapandets och uppbyggandets krafter och en solidarisering med
de överhetstraditioner som hägnade dess fortbestånd.

116Samtiden var mycket känslig och tacksam för sådana bekännelser och
lojalitetsbetygelser, ty den var endast skenbart ett hemvist för den
rofyllda och godmodiga idyll som eftervärlden i alltför hög grad
begåvat den med. Under högtidsdräktens och de respektingivande
formernas yta lurade en spänningsfylld övergångstids alla motsättningar
och i våra länder verkade de dubbelt oroande, eftersom de här gick ut
över så rotfasta livsformer och tankevanor. Samhällets stora
strukturförändring kastade nervösa reflexer in i människornas sinnen
och ideologiska medvetande. Också här hotade uppbrott från gamla
lägerplatser. Därför klamrade man sig fast vid de gamla
trygghetsinspirerande totempålarna. Jubelfesternas offereldar flammade
så högt, därför att de tjänstgjorde som besvärjelser mot de attentat
som tiden och utvecklingen riktade mot traditionernas säkerhet och
helgd. "Attentatens och jubelfesternas tidevarv*', denna
tidskarakteriserande formel som Strindberg gav vingar med Det nya
rikets undertitel rymde därför en djupare sanning än upphovsmannen
avsåg med sin polemiska antites. Attentaten var då inte så mycket de
populärt svartmuskiga bombkastarnas verksamhet som fastmer de dagliga
sammanstötningarna mellan gammalt och nytt, produktionslivets
obarmhärtiga tragedier, ni-velleringens fortskridande enskildheter,
underklassens proletariseringstendenser, strejkrörelser och emigration.
På alla håll mötte disharmonier och oklarheter som skärpte de ansvariga
samhällsgruppernas behov av höga rättfardighetsformler och
alibiförklaringar. Bourgeoisiens myndiga, stabilitetskrävande
inställning blev ett sympatiserande stöd och ett samverkande
opinionsunderlag för den officiella bildningens och de nedärvda
överhetsidealens skyddsmur kring den bestående ordningen.

(Gunnar Ahlström, Det moderna genombrottet i Nordens litteratur, KF:s
Bokförlag, Stockholm 1947, s 61 och 95-96.)

117Engels hade inte varit imponerad av litteraturen i denna europeiska
utkant. Inte heller gossen Ruda var så. Denne, den ursprunglige gossen
Ruda var hundra år äldre än sin namne och efterföljare i Grönköping.
Det var den unge döde, lyrikern och kritikern, Elias Vilhelm Ruda
(1807-1833) som vid tjugotre års ålder anonymt publicerade sin
uppgörelse med den svenska litteraturen: En tysk resandes ströfverier
på svenska parnassen (Zacharias Hæggström, Stockholm 1830). Inte nog
med att han där stack hål på myten om Gustaf III och dennes insatser:

Men följderna voro äfven de samma. I Sverige, likasom i Frankrike, blef
originaliteten allt mer och mer sällsynt, och poesien förföll slutligen
till tomt aperi...

(»9)

Ruda var därtill klok som kritiker. På tal om Bellman gjorde han ett
påpekande i princip:

Nationell är han äfven, och så, att ingen annan än en Svensk kan rätt
förstå honom. Likasom det gifves författare, hvilka man ej kan säga
tillhöra något visst land /i fotnoten anger han: Shakespeare, Goethe,
Schiller, Byron, J.M./, gifves det äfven andra, hvilkas skaldekonst är
så innerligt sammanvext med deras fädernesland, att de endast der kunna
rätt begripas och älskas, (s 10)

Visst fanns enligt Ruda lyrik på svenska språket. Men:

Svenskarnes Romanlitteratur är ännu fattigare än deras dramatiska.
Publiken får åtnöja sig med öfversättningar; de få originalerna hafva
sällan gjort något uppseende. /.../

Theatern i Stockholm är för ingen del hvad han kunde vara. Skickliga
acteurer felas ej; men man använder deras talent merändels på
uppförandet af dåliga piecer. /.../

Det är en olycka att Sverige aldrig egt någon skald, som haft förmåga
att grundlägga en inhemsk theater.

118I hela Sverige finns för närvarande ingen tidning, der man kan få
läsa en grundlig recension öfver en vitter-hets-product.

(s 97> 98)

I detta hade han rätt. I Europas litteratur ger oss perioden 1800 till
1872 en enorm rikedom. Men vad gavs ännu 1872 av allmänt intressant
svensk prosa och dramatik? Vad att läsa? Om jag tänker efter och går
till hyllorna blir det inte mycket. Enstaka namn: Livijn (som Ruda
uppskattade), Almqvist, Cederborgh, Bremer och Blanche och kanske
ytterligare någon. Och poesi? Den roar mig mindre än den roade Ruda.
Också en Tegnér stampar biskopligt. Så dåliga vers som våra stora
skalder skrivit, våga icke nutida medelmåttor framlägga på juldisken,
skrev Strindberg med rätta år 1883 i förordet till Dikter på vers och
prosa (SV 15, s 9). Eller, som han uttryckte det när han skulle avsluta
andra bandet med Samtiden i Svenska folket året innan:

Litteratur.

Skaldekonsten har i vårt land haft ett så obetydligt inflytande på
utvecklingen, att det nästan är lika med intet; det buller, som i
århundradets början hölls av studenterna i Uppsala och poeterna i
Stockhom, var av så ofantligt ringa vikt för svenska folkets
utveckling, att det här icke skulle vidröras, om man icke skrivit
böcker om saken och gjort det poetiska oväsendet till en händelse av
historisk vikt. (SS VIII, s 433.)

Ja, att någon - inte ens den som är född in i det svenska språket och
vuxit upp i dess kultur - som inte för karriärens skull måste få betyg
i ämnet girigt skulle störta sig över den svenska misärens litterära
skatter tror jag inte. Dock står standardverken om äldre svensk
litteratur i halvfransk dräkt med guldtryck i rad, hyllmeter efter
hyllmeter, ute i boden där jag gett litteraturvetenskapen, psykologien,
mo-deiltågsdokumentationen - och astrologien - sin plats. Ty som August
Strindberg påpekade 1882:

119Balihorn fick statsanslag att utgiva Sveriges klassiska författare.

De eländigaste rimmare som aldrig drömt om äran att bli tryckta,
grävdes nu upp och i den nya upplagan av skolornas litteraturhistoria
infördes en hop glada eller melankoliska bruksbokhållare och
prästgårdsmamseller som haft den lyckan att skriva vers för hundra år
sen och, glömmom icke det - haft den äran att upptäckas av Gregorius
Ballhorn. /.../(Nu måste vi för de mindre bokkunnige upplysa om
meningen med de två stora orden. Upptäcka är lika med: låna ur ett
bibliotek, och utgiva lika med: läsa korrektur på.)

Balihorn hade övertagit svenska litteraturen - på entreprenad. (Det nya
riket, SV 12, s 48.)

Den nyss rätt misslyckade unge Strindberg förmådde formulera detta. Han
kunde dessa år 1879 till 1884 just med avstamp i den svenska misären
skriva sådant som Röda rummet, Svenska folket, Det nya riket, Dikter,
Sömngångarnätter, Giftas. Därmed bli till förnyelsens och det modernas
författare och bestämma hela den svenska litteraturens vidare
utveckling. Misären möjliggjorde!

Här en dubbelhet som måste tydliggöras. Den misär som leder till
fördröjning - efterblivenhet - ger nämligen också möjligheten till ett
springarsprång två rutor framåt och ett åt sidan; ett språng som med
ens för ryärs över och förbi alla - vänner som fiender - vilka nyss
stått i första ledet.

Detta står i strid med sunda förnuftet (och Guds ord) som säger att
talet skall vara ja, ja och icke på en gång ja, ja och nej, nej. Men
liksom Strindberg förmådde skriva dramatik så frigörande som Till
Damaskus och Drömspelet - för att bara nämna två titlar -just därför
att han på en gång var teaterintresserad och själv tyckte illa om att
gå på teater och föredrog att på egen hand utan störande dekor och
regissör läsa och visualisera dramatik kunde Röda rummet år 1879 verka
så befriande och bli så framtidsbådande då den

120August Strindberg i Gersau 1886. Foto: August Strindberg med
assistans av Siri Strindberg, född von Essen.

alls inte var i takt med dåtidens moderna litteratur.

Det litterära misslyckandet i ungdomen befriade Strindberg i dubbel
mening. Dels från risken att ha nått framgång med stycken som kunnat
binda honom till det ordi-

121nära svenska litteratörskapet (och kanske till och med till
Akademien!). Dels tvang det honom till brödskrivandet; journalistiken,
översättningarna och det kulturhistoriska arbetet. Det var som murvel
Strindberg lärde sig skriva. Det var genom att översätta H. C. Andersen
och amerikanska humorister sådana som Artemus Ward och Mark Twain
(någon klok förläggare borde trycka om Amerikanska Humorister II och
III, Seligmann, Stockholm, 1878 och 1879) han befriade sig från onödig
respektabilitet och det var som - icke behörig - amanuens på Kungliga
biblioteket med tillgång till dess väldiga boksamling han började förmå
läsa fritt, oakademiskt och på tvärs.

Röda rummet var varken bröderna Goncourt eller Zola! Att den kom att
skällas för naturalism var bara ett tecken på obildning! Den var inte
ens komponerad som roman. Den blev frigörande för att den var så
gammaldags. Inspiration och förebild fann Strindberg i de skisser den
unge journalistsignaturen Boz publicerat mer än fyrtio år tidigare,
just som Boz höll på att bli till Dickens!

Under det år han nu läste Dickens vaknar hos honom begäret att på ett
ungefär liknande sätt kunna rikta ett samlat anfall på hela detta
samhälle, som han aldrig kunnat försona sig med, men som ändock pockade
på hans aktning, beundran och hans arbete. Han tänkte först göra en
Svensk Pickwick-klubb, men så stego hans egna minnen upp, och nu sökte
han gruppera dem, få inrama dem och sedan det länge kokat under hans
smältugn var det färdigt för gjutning. (Tjänstekvinnans Son, IV,
Författaren, SV 21, s 124.)

Fast det "skulle löna sig att söka på närmare håll", påpekade Gunnar
Brandeli (Ett författarliv I, s 264). Underifrån alltså; en sorts
sökande de officiella litteraturvetarna ständigt förbisett: Den
rabulistiska svenska följetongslitteraturen i Crusenstolpes efterföljd
är dåligt kardagd. Men om man gör som Brandell råder, sätter sig vid
läsbordet och börjar bläddra igenom - och låter ögonen ströläsa -
Fäderneslandet nummer för nummer, årgång efter årgång

122från de år på artonhundrasextiotal och artonhundrasjut-tiotal under
vilka Strindberg formades, märker man snart ur vilken tradition Röda
rummet skapas.

Det är där - inte hos Daudet eller bröderna Goncourt eller Zola - man
då finner förebilder.

Och den som på allvar vill förstå varför gängse svensk skönlitteratur
från andra halvan av nittonhundratalet inte är särskilt refraktär bör
se närmare på den tidens populärlitteratur: den dessa författare läst i
formbar ålder. Den skrevs sannerligen inte i Crusenstolpes anda!
Detektivmagasinet, Jules Verne-magasinet, Cocktail, Piff och Mandrake
når det gäller att förstå hur de manliga författarna formats i sin
ungdom, och Vecko-Revyn, Mitt Livs Novell och liknande texter när det
gäller kvinnliga författare. Allt annat med läsning av Proust och James
Joyce och Ekelöf kom därefter som grädde på det ideologiska moset när
grundsmaken redan var fastställd.

Ja, vad med August Strindbergs politiska radikalism? Än i dag - inte
bara på 188o-tal och av Stormklocke-falangen på 1910-talet - kan
Strindbergstexter fungera politiskt rikt-ningsgivande och
framtidsinriktade. Hans språkbruk -överklass och underklass - är ännu
helt bestämmande i den svenska debatten. Hur kom det sig?

Våren 1884 hörde Strindberg talas om rådmannen i Malmö Nils Herman
Quiding och beställde det verk denne gett ut 1871-1876: Sludiqvid med
Sveriges lag i fyra böcker uppgjord af Nils Nilsson arbetskarl. Som
fotnot till Likt och olikt som just skall tryckas för han då in:

Sedan jag nedskrivit min första uppsats Om det allmänna missnöjet har
Nils Nilsson arbetskarls skrifter råkat i mina händer för första
gången! Stor blev min överraskning att i ett svenskt arbete, mest
skrivet för tio år sen, återfinna mina tankar om samhället, men utredda
på ett överlägset sätt. Jag skyndar sålunda, med tidningsmannens rätt,
att låna de tankar jag av honom behöver och hembär författaren därför
min djupa tacksamhet, erkännande min stora förbindelse till honom i
många fall,

125men icke rörande hans idealstat, som ännu är mig motbjudande, emedan
den dödar - andens frihet. (SS 16, s 144.)

Strindberg ändrar genom åren icke grundhållning till Quiding. Tvärtom
till den nya upplagan år 191 o av Likt och olikt stryker Strindberg
orden:

men icke rörande hans idealstat, som ännu är mig motbjudande, emedan
den dödar - andens frihet. (Se om detta "Tillägg till anmärkningarna",
SS 6, s 369.)

Han skickar boken till Carl Larsson c. 20 juni 1884 och skriver:

Gör mig nu glädjen att läsa denna bok jag sänder dig. Den är skrifven
av den man som först af alla genomskådat eländet. Han har först af alla
sett en glimt af hvari Samhällets Hemlighet, det Bakvändas nästan
outgrundliga mysterium ligger! Det är en profet! Naturligtvis behandlad
som en själssjuk. Många andar har vaknat före honom. Byron vaknade och
blef vild, men kom aldrig underfund med hvari orsaken låg. Thorild
vaknade och skrek som en galning af ilska, men kunde inte se genom
mörkret. Franska revolutionsmännen famlade efter det. Rådman Qviding
(Nils Nilsson) i Malmö (= Betlehem!) såg först igenom dunklet. Och den
boken kom först för två månader sedan i mina händer. Tänk så långa
krokvägar jag gått!

"Samhället är en uppfinning af Öfverklassen för att hålla Underklassen
under sig." Det är Samhällets Hemlighet.

Tag och läs!

/.../

P.S. Men återsänd Nils Nilsson läst. Thet äär Biblia. Thet äär all then
Heeliga Skrifft! För mig! (BREV IV, S222.)

Ja, Quiding förblev honom riktningsgivande. Den 28 oktober 1911
publicerade den sjuke August Strindberg artikeln

124En arbetets relief. O.K. i Social-Demokraten. Hans avsikt var att
uppmana till inköp av den av honom beundrade konstnären Knut Jerns fris
Krökta ryggar till Folkets hus och han inledde artikeln med att hänvisa
till Quiding:

-Vad betyder Ö.K?

-Det är Nils Qyidings namn på de Tärande eller Överklassen.

Inte finns det några klasser hos oss sedan Ståndsskillnaden upphävdes.

- Är ståndsskillnaden upphävd hos oss?

-Ja, år 1866 upphävdes de fyra stånden och Riddarhuset stängdes...

- Men därmed infördes det tvåklassiga systemet som blev Ö.K. och U.K.

(SS Ull, s 531.)

Quiding är inte bara intressant och i Sverige betydelsefull. Han är mer
än så, han är vid sidan av Saint-Simon, Owen och Fourier den fjärde av
de stora socialistiska utopisterna. Men utanför vår kulturgräns har han
förblivit totalt okänd.

Det är inte att undra på. Ideologiskt och intellektuellt hör Quiding
med det verk han publicerade 1871-1876 till gruppen. Men de tre andra
levde och hade sitt stora inflytande ute i Europa två generationer
tidigare; Claude-Henri de Saint-Simon 1760-1825, Francois-Marie-Charles
Fourier 1772-1857, Robert Owen 1771-1858.

De utopiska tänkarna är inte att förakta. Det gjorde sannerligen inte
Marx. Strindbergs quidingska radikalism kom att bli befruktande för de
unga kring Stormklockan - och för 1968 års generation -just därför att
han i den tagit ett springarskutt tvärs över Branting.

Också i detta den svenska efterblivenhetens dubbla följdverkan!

Ty att den europeiska litteraturen kring 1890-talet påverkades - och
till en del präglades - av författare från i dåtida borgerlig mening
efterblivna stater som Ryssland och de i Norden är inte oförklarligt.
De befann sig på olika sätt

125i en snabb omvandling och själva efterblivenheten skärpte i detta de
intellektuella konflikterna. (Friedrich Engels ändrade därtill sin
uppfattning av norska förhållanden när han lärt känna Norge och skulle
förklara Ibsen; den norska särutvecklingen hade till skillnad från den
tyska skapat ett självständigt och demokratiskt småborgerskap. Se
utkastet 5 juni 1890 av brev till Paul Ernst. MEW 37,5411-412.)

För att tydliggöra den svenska efterblivenhetens särart är värt att
lägga märke till att det dröjde ända till den 6 november 1881 - en
månad innan Mäster Olof fick sin premiär - då August Strindberg redan
slagit igenom två år tidigare med Röda rummet till dess att det första
socialistiska mötet hölls i Sverige. August Palm talade på Hotell
Stockholm i Malmö. Rubriken var: Vad vill socialdemokraterna? På
kontinenten var då arbetarrörelsen och socialismen sedan länge en
politiskt organiserad kraft. Men i Sverige blev detta det första
offendiga framträdandet.

Men detta berodde inte på okunnighet i sig.

Och det är här det bränns! Nu till andra ledet i den svenska
efterblivenhetens historia; den negativa!

Kommunistiska manifestet hade publicerats på svenska redan 1848 och
salufördes genom Götreks bokhandel: Kommunismens röst. Förklaring af
det Kommunistiska Partiet offendiggjord i februari 1848. Det var
troligen den första översättningen till något språk. Den gick inte
spårlöst förbi. I Vilhelm Fredrik Palmblads konservativa tidning Tiden
publicerades också dessa år artikel efter artikel just om kommunismen;
om sådant som proletariatet och den sociala utvecklingen, kommunismen i
Frankrike och Marcus Thranes agitation i Norge och... naturligtvis...
om detta kommunistiska manifest. Nr 39 - den 19 maj 1849 - inleddes med
en artikel om manifestet och Götrek. Denna ideologiskt starkt fiendiga
men dock inte okunniga utan intellektuellt rediga artikel följdes sedan
upp i nummer efter nummer. I Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning
gick sedan på 1850-talet Friedrich Engels Den arbetande klassens läge i
England som följetong.

Därefter i Sverige intet under trettio år! Kaj Svensson på-
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Sludikvid med Sveriges lag (Gidlunds, 1978):

Ett förhållande av särskild vikt att notera i detta sammanhang är att
den radikala agitationen i princip låg nere från 50-talets början tre
decennier framåt. /... / Mellan upproriskt, rebelliskt 40-tal och
radikalt 80-tal finns om inte ett tomrum så dock ett mörker.

Inte så att klasskampen upphört. Långt därifrån. I några dikter kom
också ord från udandet fram. Visst är det möjligt att gräva upp
upproriskhet också ur svensk litteratur mellan 1848 och 1881.
Pariserkommunen ekade också som i Gerts repliker i Mäster Olofoch
Quiding skrev utopi. Men att jämföra situationen på kontinenten och i
Sverige blir att inse hur sällsamt efter Sverige hölls. Men liksom
perioden från fyrtiotal till åttiotal i förra seklet inte var första
gången det blev intellektuellt täfft i Sverige på detta sätt skulle det
heller inte bli den sista! Gång efter annan har det etablerade
samfundet - överklassen i Quidings/Strind-bergs mening - hos oss drivit
igenom sin politiska korrekthet. Man kan säga att detta är för Sverige
typiskt; en stående våg i vår intellektuella historia.

Fallet Strindberg är exemplariskt!

Ty det var under en sådan svensk utrensning av intellektuella
oliktänkare den trettiofyraårige August Strindberg år 1883 fick lämna
Sverige och gå i emigration.

Hur gick det till?

Han hade slagit igenom sent. Det är sant. Men han gjorde det
framgångsrikt. Röda rummet av 1879 var en försäljningsframgång och när
den ursprungliga versionen av Mäster Olofändigen nådde fram till publik
30 december 1881 då möttes den, enligt vad som dagen efter stod i den
officiella Post- och Inrikes Tidningar, av "ett bifall som vid flera
tillfallen nästan,blef stormande". Där skrev sedan den
rikt-ningsgivande konservative kritikern Carl David af Wirsén en lång
och utförlig analys vilken den 11 januari 1882 inleddes med orden:

127August Strindberg vid fyrtioett ars ålder. Foto: Aron Jonasson,
Göteborg 1890.

Detta dramatiska arbete af en författare, hvars begåvning är
oförnekelig, äger i sin nuvarande form stora förtjänster; om denna
form, såsom det förspöijes, skulle vara den ursprungliga, så har
stycket vunnit icke litet på att dess gamla dräkt återtagits.
Skådespelet Mäster Olof

128har väl ännu åtskilligt dunkel kvar; men det fängslar genom
spännande handling, hvars verkan endast sällan hämmas genom några
alltför uttänjda samtal, det fängslar genom god, kärnfull dialog samt
en i många afseen-den lycklig karaktärsteckning.

Dagen därpå avslutades denna kritiska - och i princip lovordande - essä
med ett osedvanligt starkt beröm:

Och af stor enkel fägring är Kristinas ord till den sof-vande maken:
"hvarför är jag icke sömnen, att du flydde till mig, då du är trött af
striden!" Detta är poesi.

Och härmed är vår framställning af herr Strindbergs skådespel afslutad;
teckningens utförlighet har sin förklaring i vår delvis rätt höga
uppskattning af arbetet. (Carl David af Wirsén, Kritiker, 1901, s 289
och 300.)

Ja, man hade förväntningar på August Strindberg!

Måhända kan man nu hoppas, att "Röda rummet" i författarens utveckling
betecknar ett övervunnet stadium; det var måhända blott ett beklagligt
försök att gifva utlopp åt bittra stämningar hvilka tyngt och plågat
honom själf men hvilka nu aflösts af andra, mer kärnfulla och sunda.
/... /Men vi vilja ej längre uppehålla oss vid dessa obehagligheter.
(Kritiker, s 291.)

Den vintern tycktes en svensk framtid ligga öppen för Strindberg. Hans
situation var som en Torgny Lindgrens hundra år senare.
Sjuttiotalstexterna glömmes och stol med eget vattenglas ställes
iordning åt den mognande debutanten i Svenska Akademien.

Vad hände? Varför tog Strindbergs liv en så annan riktning?

Svaret står att finna i några varnande rader mitt i abso-lutionstexten
och sedan i några tillsynes oskyldiga ord inskjutna mot slutet av denna
Wirséns essä:

Om detta hopp på senare tiden återigen något skakats, så beror detta
dels på det förflugna anfallet mot Geijers
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författaren, troende att invektiv hafva vederläggningskraft, å omslagen
af sitt kulturhistoriska arbete bemötte de uttryck af rättmätigt
ogillande, hvilka från många håll mot honom fälldes. /.../

Skulle ej också Gustafs ord om "uggleboet Uppsala" stämma väl
tillsammans med en viss kulturhistorisk forskares ovilja mot vissa
obehagliga, från uppsaliensiska historieforskare utgångna kritiker?
(Kritiker, s 291, 299.)

Svenska folket alltså! Men vad var det då som blev så för Strindberg
ödesdigert i detta kulturhistoriska arbete? Gamla Stockholm (samman med
Clas Lundin) 1880-1882 och Kulturhistoriska studier, 1881 blev ju
anständigt och hövligt bemötta. Med all rätt.

Därför kunde han också av förläggaren erbjudas ett mycket stort honorar
- 10.000 kronor (vilket i dagens pe-ningvärde motsvarar ungefär 450.000
kronor) - för arbetet med Svenska folket i helg och socken, i krig och
fred, hemma och ute eller ett tusen år af svenska bildningens och
sedernas historia 1881-1882. Men denna gång blev mottagandet helt
annorlunda.

Plötsligt vräktes en smutsflod över honom. Lunds veckoblad uppmanade
allmänheten att skicka tillbaka första häftet ouppsprättat. Aftonbladet
angav ton den 1 oktober 1881. Strindberg hade "yppat sin kolossala
brist på blick för det som är ädelt och upphöjdt... i hela sitt
fnaskiga angrepp på Geijer". När Strindberg svarade publicerade
Aftonbladet den 12 oktober 1881 hans text med den inledande
anmärkningen:

Som hr. August Strindberg... icke förstått, att han redan tillräckligt
prostituerat både sig sjelf och den aktade förläggarfirma, på vilket
nämnda arbete utkommer, så har han ytterligare velat besvära
allmänheten med nedanstående till oss inlämnade "meddelande".
("Strindberg i offendigheten 1879-1884", Litteratur-

hövetenskapliga institutionen, Uppsala universitet 1980,

s6.)

Detta kan tyckas vara ett publicistiskt gräl i dåtidens brukliga
polemiska stil. Strindberg hade ju gett svar på tal. Han tryckte det
som "Meddelande från Författaren" på nästa häftes omslag:

En anonym amatör af Svensk Historia har i en i Aftonbladet intagen
anmälan af detta arbetes första häfte huvudsakligen inskränkt sig till
att i förnärmande ordalag framställa mig såsom skyldig till ett
skändligt attentat mot Geijers "storhet", derför att jag vågat
framhålla ensidigheten i dennes sätt att skrifva Svenska Folkets
historia. Den hetsige amatören bör dock veta att ingen förståndig man
nu för tiden söker Geijers storhet i det fragment av en examensbok, som
under ofvannämnda oegendiga namn tillkommit på uppdrag af en tysk
förläggare och som aldrig varit känd eller läst af "folket". Jag och
andra med mig pläga söka Geijers storhet först i hans "affall" från
konservatismen, sedan i hans föreläsningar öfver Menniskans historia
och artiklarna om Fattigvårdsfrågan, i fragmentet Svea Rikes Häfder,
och på åtskilliga andra håll, om hvilka den obekante riddaren tyckes
sväfva i lyckligaste okunnighet. Der Geijer "ställt sig, skola seklerna
betrakta honom med ostörd beundran, om ock med af tagande
hänförelseutbrott". Min dyrbara tid tillåter mig icke att spilla några
omsorger på min unge oväns historiska uppfostran, i stället
rekommenderar jag honom läsningen af icke endast det första utan äfven
de följande af dessa mina häften. När han gått igenom dem med
uppmärksamhet och eftertanke, kan han komma igen - med mera sakkännedom
och blygsamhet, och framför allt med bättre förmåga att recensera något
mera än omslaget, derest han nu nödvändigt måste recensera.

Det märkliga är att de ideologiskt laddade angreppen just rörde
Strindbergs "Anmälan" på första häftets omslag -
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hänsyftningen till Geijer:

"Då jag skrifver Svenska Folkets historia känner jag bättre än någon
att det är dess konungars" har en kunglig historieskrifvare i ett
ödesdigert ögonblick yttrat och, hvad värre är, han har blifvit trodd.
Den bok han har kal- ' lat Svenska Folkets Historia är dock
hufvudsakligen de kungliga familjernas, officerarnes och embetsmännens
historia, här och der försedd med några kortfattade till-lägg om huru
kungen "uppmuntrade näringarna, bergsbruket, konsterna" eller huru det
var en eller annan hungersnöd i landet under det kungen var ute i dessa
krig, som ofta endast varit stora jagtpartier; andra samhällsmedlemmar
än konungens tjenare hafva icke blifvit räknade till Svenska Folket af
vår berömde historieskrifvare, oaktadt denne ändock varit beskyld för
adelshat.

Men egentligen var det inte denna hänsyftning på Geijer som udöste de
akademiska angreppen i press och tidskrifter och som fick docent S.J.
Boêthius att formulera den hotfulla slutklämmen till sitt tiosidiga
angrepp på det strindbergska verkets första häfte:

Härmed nedlägga vi för denna gång pennan. Det granskningsarbete, som vi
haft för händer, har ej varit det behagligaste, ty det är alltid en
pinsam sak att bevittna huru en person med begåfning råkar på irrvägar.
Med de omdömen vi fällt hafva vi naturligtvis ej velat bryta stafven
öfver arbetet i dess helhet; men visserligen är det vår öfVertygelse,
att om de följande häftena ej komma att vittna om mindre förflugenhet
och mera samvetsgrannhet i forskningen, så skall man få skäl att
beklaga, att ett arbete som detta framträtt inom vår historiska
litteratur. (Ny Svensk Tidskrift, 1881, s 332.)

Naturligtvis gjorde Strindberg vissa misstag i sak när han skrev
Svenska folket. Sådant är, som han själv skrev, oundvik-
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vad han skrivit reviderats. Dock kvarstår att verket i sin tid var en
lysande kulturhistoria som behållit sitt värde.

Men det var inte det det gällde; striden rörde själva synen på
historien. Var det Herrarna eller var det Folket som utgjorde den
drivande kraften?

I sin "Anmälan" till första häftet tog Strindberg ställning för folket
som historiens självständigt handlande subjekt:

För att godtgöra denna ensidighet har jag tagit till min uppgift att
skrifva

Svenska Folkets Historia under Konungarnes och dervid visa huru litet
dessa krig och dessa fredsslut haft inflytande på Folkets andliga
utveckling, hvilken ju skall vara tillvarons högsta ändamål, och jag
vill visa huru stundom under de odugligaste regenter Folket varit
lyckligast, gjort de största framsteg och sjelft framfödt ur kojorna
sina profeter och välgörare, hvilka gjort landet ära och gagn; jag vill
äfven hafva tagit till min uppgift att skildra lifvet i det lilla,
obemärkta, jag vill göra dessa kungliga Svenska Historikers bisak till
hufvudsak, ty jag tror de förtjena en sådan behandling; det blir
sålunda en historia om det skenbart obetydliga...

Därmed hade Strindberg dragit upp en gräns mellan sig och de samtida
svenska akademiska storheterna. Ty det var inte den faktiska historiska
sanningen de akademiska försvarade; det var den samhällsbevarande
doktrinen. Herrskapsideologi styrde deras uppfattning av vad som kunde
få vara sant i historievetenskapen. Mot detta skrev Strindberg i
"Meddelanden från Författaren" i tredje häftet:

Jag befinner mig inför en fiende, hvilken jag omsider fått att öppna
visiret och göra sig igenkänd som akademisk halfbildning, doktrin, och
jag nedlägger gerna vapnen i en så ojemn strid som ordkäbblet, för att
i lugn fortsätta mitt under utgifvning varande arbete.

Hvad dogmen är i religionen det är doktrinen i ve-
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förklaras okunnig.

Följdriktigt var att August Strindberg på en gång tog stälk ning för
det arbetande folket som historiens skapare och inledde sitt verk med
att avslöja överklassens falska folklighet; den ideologiska svindeln
med det "ursvenska"; den konservativa propagandabilden av något
specifikt nationellt svenskt i folkvisor och folkdräkt.

Striden kom snabbt att gälla kulturhistorien som sådan. Den hörde tiden
till. Henry Thomas Buckles Civilisationens historia i England hade
kommit på svenska redan 1871-1872 och starkt påverkat Strindberg; i
Danmark hade Troels-Lund 1879 börjat Se ut s*tt huvudverk: Dagligt Liv
i Norden i det 16. Aarhundrede och i Sverige hade Hans Hildebrand samma
år påbörjat utgivningen av sin kulturhistoria: Sveriges medeltid, snart
skulle Karl Lamp-recht inleda den stora historikerstriden i Tyskland
med Deutsches Wirtschaftsleben im Mittelalter.

När, efter fem sidors angrepp på August Strindbergs "Anmälan", SJ.
Boêthius kommer in på själva texten visas varför han och de andra
officiella svenska akademikerna nu måste vidga uppgörelsen med
Strindberg till att gälla hela den kulturhistoriska synen:

Visserligen förekomma i detta häfte några läsvärda kulturhistoriska
skildringar, men allt emellanåt mötes man av faktiska misstag eller
bizzara fantasterier /... / Betänkligare än detta är dock det
frasmakeri, hvarigenom Förf. ställer historieskrifvningen i det
politiska partiintressets tjenst /... / /Det, J.M./ visar... mer än
något annat nödvändigheten af att såsom Geijer låta den politiska
historien utgöra stommen för den kulturhistoriska... (S327)

Ja, Strindbergs radikala tolkning av den kulturhistoriska uppgiften
visade den fria debattens fara för det svenska eta-blissementet och
förde till att de konservativa akademiker-
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Troels-Lund som Hans Hildebrand angreps och Hans Hildebrand tvingades
till förnedrande avbön och till att göra ett direkt angrepp på August
Strindberg i Historisk Tidskrift 1882. Svensk historieskrivning
förlamades under hundra år!

För August Strindberg fick det ödesdigra följder att han inte - så som
Carl David af Wirsén rått honom till och som Hans Hildebrand gjorde och
som det brukas i Sverige - föll till föga, övergav sina förgripliga
åsikter och gjorde avbön.

Mina litterära motståndare (idealisterna!) hafva så många egendomliga
sätt att besvara mina angrepp på. De skymfa mina små flickor ute i
promenaden, de skicka brefkort med snuskigheter, de hyggligaste skrifva
anonyma bref, de värsta motarbeta min hustru på hennes bana (hon är
tyvärr aktris), de aldra bästa köpa gamla reverser (jag är född med
dåliga affärer) och chikanera mig då jag är frånvarande, de fege smutsa
mina visitkort och göra anslag på ytterdörrarne. (Till Edvard Brändes,
26 juli 1882, Brev III, s 52.)

August Strindberg besvarade angreppen med ett motan-grepp. Det nya
riket. Satiriska skildringar från Attentatens och Jubelfesternas
Tidehvarv, 1882. Den är bredvid Henrik Bernhard Palmaers Yttersta domen
i Kråkvinkel bland den kvickaste satir som skrivits på vårt språk.
Skandalskrift har den kallats. Ty det hävdade Nya Dagligt Allehanda i
sin recension den 30 september 1882 och det omdömet har kommit att
färga uppfattningar ända in i våra dagar. Men den tidens
skandalskrifter uttryckte sig inte som Strindberg utan som
"Flygskriften Getingen".

Ehuru Dagens Nyheters redaktion i flere anonyma bref hotat att slå
armar och ben af oss, om vi vågade skriva något förklenligt om nämnde
redaktions medlemmar, sky vi icke att sanningsenligt blotta den
moraliska ruttenhet och osedlighet, som finnes såväl inom nämnde
redaktion som på andra håll.

135Vi tro att allmänheten skall hålla oss räkning för att vi öppet
uppgifva namnen på sådana uslingar, hvars brott icke nås af lagen, men
hvaraf spåren sopas igen med-delst mutor och nepotism.

Redaktör Wall är nu en mäkta rik man, men i likhet med vanliga brackor,
som gjort cession och sedan samlat förmögenhet, nekar han betala sina
gamla öfVeråriga skulder och det är långt från hederligt af en person,
som har ett tidningsorgan, hvilket bör föra redlighetens, hederns,
rättens och den sanna moralens talan.

Lika illa beställt är det med Atterlings och Sidners heder och
redlighet: den förre nekar för sina skulder och den sednare är nog
fräck att ej ens göra rått för sig hos de många prostituerade qvinnor,
från hvilka han uselt nog smyger sig, utan att gifva dem någon
godtgörelse för den tid och den beredvillighet hvarmed de gått hans
låga begärelser till mötes. (Första årgången 1882 N:0 o.)

Det var ett skrivsätt som alls inte var Nya Dagligt Allehanda
främmande. Dess medarbetare W.A. Bergstrand (född 1850, student i
Uppsala 1870, död 1891) var "en af det konservativa partiets bästa
krafter" enligt Nordisk Familjeboks uggleupplaga. Till skillnad från
August Strindberg framträdde han dock i sina olika angrepp på
traditionellt samhällsbevararsätt pseudonymt och bakom mask.

Han kände Strindberg. Det utnyttjade han för att slå mot skrevet. Om
Strindbergs äktenskap med Siri Wrangel skrev han just på "Getingens"
maner - gömd under pseudonymen Michel Perrin - när han i de
samhällsbevarande akademikernas intresse år 1882 skulle hugga mot Röda
rummets, Svenska folkets och Det nya rikets författare:

Det slår icke fel att realisten älskar verkligheten och - vi äro
skyldiga sanningen att säga det - helst den fula verkligheten. Hans
fantasi sväfvar derför städse mellan sophögen och vackra
fruntimmersben. Han beskrifver med samma förkärlek afskrädet och
paltorna på den förstnämnda som formerna och de tillfälliga plastiska
attity-

136derna på vackra vådor.

A../'

Realisten år - skulle en menniska kunna tro det, jag frågar? - en stor
och hängifVen van till den husliga sällhe-ten.

Men ödet, det hårda kismeth, har ohjelpligen förvägrat honom denna
sällhet. Han är ungkarl, en makalös pebersven. Detta är hans
förtviflan. Hymens band efter-sträfVar han ifrigare än serafimerns
vattrade, men hvar taga bröd i öknen? Man måste finna sig i ödets
qvalfulla skickelse, och han finner sig. Då lyckan förvägrat realisten
en egen äktenskaplig härd, så delar han sina vänners och bekantas. Han
gör det con amore. Mången ljufvlig herdestund har han hos deras penater
fått tillbringa i stället för att vid lampans sken i den bokuppfyllda
studerkammaren fylla det lockiga hufvudets inre med orientaliska glosor
eller historiska kuriositeter. Hans vänners ära är hans, blank som en
nyskurad kopparkastrull. Ingen kan vara ömmare om den än han. Lika
litet som på Caesars hustru, får eller kan någon fläck finnas på hans
fasthet och renhet; han är ren som ett nytvättadt skjortveck.

(Det Nyaste Riket. Karakteristiska skildringar från Tanklöshetens och
Oförsynthetens Tidehvarv. I. "Realisten". Andra upplagan, Bernt
Hedgren, Stockholm 1882, s 19-20 och 22-23.)

Men varför all denna hätskhet?

Gunnar Ahlström gav en förklaring när han skrev:

På alla håll mötte disharmonier och oklarheter som skärpte de ansvariga
samhällsgruppernas behov av höga rättfardighetsformler och
alibiförklaringar. Bourgeoisiens myndiga, stabilitetskrävande
inställning blev ett sympatiserande stöd och ett samverkande
opinionsunderlag för den officiella bildningens och de nedärvda
överhetsidealens skyddsmur kring den bestående ordningen. (Det moderna
genombrottet i Nordens litteratur, s 96.)

137Det gällde för de akademiska auktoriteterna då under 188o-talet att
med alla medel värna det Strindberg senare skulle beskriva som
Överklassens makt över tänkandet -över själva tankelagarna, den med
vilken de höll Folket, de undre, i bojor.

Men det som genomfördes på 1880-talet var ju inget säreget. Det tillhör
det normalt svenska. Att jag citerat Gunnar Ahlström var överavsikdigt.
Dels gjorde jag det för att hans ord var brukbara men dels gjorde jag
det också för att just hans öde var exemplariskt och kan användas för
att tydliggöra det traditionella i den svenska misären.

Gunnar Ahlströms doktorsavhandling om Brändes var ett storverk, hans
bok om det moderna genombrottet lysande. Just därför medförde den att
hans intellektuella och akademiska karriär helt förlamades. Ty den
publicerades 1948 just när debatten skulle stängas. Herbert Tingsten
använde sin makt och sin Dagens Nyheter för att sticka kniven i honom
och oskadliggöra honom.

Men Ahlström var inte något särfenomen. Just åren 1947 till 1953
genomfördes i Sverige åter en traditionell intellektuellt förlamande
utrensning av oliktänkande humanister. Agrarhistorikern Folke Dovring
drevs ut ur landet. I Sverige gjordes han till en icke-historiker och
studenter avhölls från att läsa honom och ta intryck. (Utanför Sveriges
gränser tog han däremot sin rättmätiga plats.) Börje Hans-sen skrev
1952 en för den nuvarande forskningen banbrytande doktorsavhandling om
stads- och lantkultur på 1700-talet - Österlen - och fick sedan
övervintra som hönsfar-mare utanför Strängnäs till dess den begynnande
intellektuella islossningen efter femtiotalet befriade honom. Arnold
Ljungdal publicerade år 1947 Marxismens världsbild. Den var
internationellt sett osedvanligt klar och därtill självständig. Alltså
förtegs den, Ljungdal själv avsattes som Författarföreningens
ordförande, han avfördes ur den svenska litteraturen, ströks som
lyriker och levde det vidare livet sitt ut som undanskymd
bibliotekarie. Också min far -Gunnar Myrdal - drevs ut ur landet efter
en hänsynslös kampanj i Dagens Nyheter och kunde först återkomma på

138August Strindberg vid fyrtiotvå árs ålder. Foto: John Lundgren,
Värmdö 1891.

139sextiotalet med sitt stora internationella anseende i ryggen. Fast
ett hans kanske viktigaste verk, det om rasförtryck och
rasföreställningarna som ideologi - An American Dilemma - kom aldrig på
svenska. Den boken ansågs "för tjock".

Detta är ett återkommande fenomen i Sverige, en stående våg. Detta
förklarar varför det akademiska Sverige kunnat ha stora naturvetare men
haft få akademiska humanister av format och internationell betydelse.
(Det finns undantag naturligtvis; en Eli Heckscher till exempel.)

Många som drabbas blir bittra över sitt öde. Gunnar Ahl-ström framförde
till mig inför sin bortgång att jag borde skriva hans eftermäle. Det
gjorde jag. Återställde orden som det heter. Dovring slog tillbaka mot
den lokalt mäktige storheten Lönnroth från sin position som
internationell berömdhet.

Andra som August Strindberg upplever i exilen ett berättigat - men
också lite förvridande - hat mot "de små" eller säger som min far under
Indienåren att Greshams lag behärskar det intellektuella/akademiska
Sverige: Dåligt mynt driver ut gott.

Nu kan hävdas att det inte är så konstigt att en radikal intellektuell
våg bryts när den når utanför sin bas, passerar gränserna för det
möjliga. Så var det efter 1840-talet, så var det för Strindberg och
hans meningsfränder inom den kulturhistoriska falangen och för hela det
moderna genombrottets författare i Norden och så var det för
efterkrigstidens svenska sociala radikalism i skiftet mellan 40-tal och
50-tal.

Men det är ju i och för sig inte specifikt svenskt. I Frankrike bröts
den radikala vågen med lagens kraft 1835. Över hela Europa sökte de
etablerade göra upp med den sociala och intellektuella vänstern i
början på 1950-talet när det kalla kriget inletts. För att inte tala om
efterkrigstidens Förenta staterna där den intellektuella radikalismen
från "Den nya given" och "Kriget mot fascismen" bröts med "De tio från
Hollywood" och "Kommittén för undersökning av oamerikansk verksamhet"
och "Taft-Hartley-lagen" från 1947. De intellektuella - inom eller
utanför universiteten -
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det:

Parollerna var på ett tidigt stadium berövade den väsen digaste
förutsättningen för sin bärkraft. De saknade underlag och hängde på ett
för en realistisk bedömning betänkligt sätt i luften. Vid första möte
med de faktiska förhållandena löpte de fara att dementeras. (Det
moderna genombrottet i Nordens litteratur, s 419-420.)

Men det finns något som är för Sverige specifikt och som vi alla på vår
kant tvungits uppleva med jämna mellanrum de senaste hundrafemtio åren.
Carl-Gustaf Bjurström påpekade för mig att:

Sverige är som en långgrund strand. När vågen och högvattnet drar bort
ligger sanden där naken. I större länder som Frankrike förblir bottnen
skyld; där finns alltid underströmmar.

För att vara konkret.

Trots översättningens uselhet var det när En dåres försvarstal år 1893
publicerades på tyska språket (och åtalades) som Strindberg - utanför
rikets gränser dock - kom att framstå som en författare av europeiskt
förmat. Den då politiskt och intellektuellt riktningsgivande
konservativa signaturen G. Valbert (romanförfattaren och
akademiledamoten Victor Cherbuliez, 1829—1899) publicerade i den
tongivande Revue des Deux Mondes krönikan: "M. Augus-te Strindberg et
la Confession d'un fou":

Den mest berömde bland de nutida svenska författarna, herr August
Strindberg, är också den vilken skaffat sig de flesta fiender bland
sina landsmän. /.../ Herr Strindberg anser att de sanningar på vilka
alla tror, eller låtsas tro, icke är annat än officiella lögner /... /

/... / Ja, friheten är ett stort mysterium. Man har sett länder
underkastade en envåldshärskares nycker där var och en har rätt att
tänka efter eget huvud och, under
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tänker. Det gives å andra sidan konstitutionella monarkier där ingen
tillåts avvika från de givna åsikterna utan att betraktas som misstänkt
och stämplas som dålig medborgare. Dessa monarkier ger all frihet utom
andens frihet och det är fallet med Sverige. (Revue des Deux Mondes, i
november 1893, s 213— 224)

Ja, den beskrivningen av det svenska tillståndet är nu lika sann om
folkhemsawecklingens Sverige år 2000 som den då var om det oscarianska
Sveriges artonhundranittiotal. Tiden har bytt skinn några gånger om,
men den svenska officiella misären har bestått.

Dock allt är dubbelt. Rätan på denna den svenska misärens aviga är att
den just i kraft av sin brist på andens frihet tvang fram Strindbergs
refraktärt skrivna ord.

                  10. Vad med Strindbergs antisemitism?

KAPITEL 10

Vad med Strindbergs antisemitism?

Men all fördröjning blir inte framtidsbådande. Jag har därför tagit upp
frågan om Strindberg och antisemitismen ett par gånger: I
Strindbergiana för år 1985 (På tal om Giftas, s 7—34); samma år på
Turinuniversitetets tredagarsde-batt om Ibsen-Strindberg-Pirandello (La
donna e 1'antise-mitismo in Strindberg, 18 april 1985) och i olika
skriftställningar och föredrag. Senast gjorde jag det på Wiener
Internationale Strindbergtage på Wiens universitet då jag talade under
rubriken Strindberg und der Antisemitismus den 7 oktober 1998 (tryckt i
I de svartare fanors tid, 1998 s 120—139). Då det pågår vad som nästan
verkar vara en kampanj - en desinformativ en - om frågan särskilt i
Förenta staterna vill jag nu reda ut den ordentiigt.

Om man med antisemit menar personlig judehatare var August Strindberg
det inte. I det privata var många av hans närmaste vänner judar.
Ordvändningar i brev och samtal till dem och andra är utan annat
bevisvärde än att de tyder på att han hörde sin tids och sina
kotteriers språkbruk till.

Antisemit på det sätt som av tradition varit rådande i Storbritannien
och Förenta staterna där judar - liksom negrer och katoliker - på
socialt självklart sätt hållits utanför och diskriminerats var han
heller inte.

Och i den betydelse som ordet antisemit under fyrtiotalet gavs av det
Hitlertyska folkmordet var han det alls inte.

Men om man använder ordet antisemitism så som Svenska Akademien gjorde
år 1903 i andra bandet av sin ordbok,
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kulturella inflytande fientlig åskådning 1. rörelse" då blir frågan en
annan. Då är det korrekt att skriva att August Strindberg i början på
188o-talet var Sveriges namnkunnigaste antisemit och att han var det
som vänsterman.

Frågan rör inte bara August Strindberg; att lyfta upp den förklarar en
hel del av det särskilda och från Europa i övrigt skilda i den svenska
nutidshistorien; därmed det specifika i kulturen.

Jag tar den i tre steg: Var Strindberg verklig antisemit i början på
artonhundraåttiotalet?

Vad skiljde under artonhundratalets första hälft mellan den svenska och
den västeuropeiska inställningen i det som då kallades "judefrågan",
alltså judarnas emancipation till medborgerliga rättigheter?

På vilket sätt ändrade Strindberg hållning och hur visar sig detta?

Att vara antisemit i Stockholm år 1882 var inte att befinna sig i ett
oskuldens tillstånd. Själva ordet hade formulerats av Wilhelm Marr år
1879 i GrÜndertidens Tyskland; i oktober det året bildades den tyska
Antisemidigan. År 1881 hölls den första Antisemit-kongressen. År 1873
hade Wilhelm Marr skrivit dess ideologiska källskrift. Den svenska
upplagan kom år 1881.

Den 30 november år 1892 såldes på bokauktionskammaren i Stockholm 948
böcker ur Strindbergs bibliotek. Det var andra gången han tvungits låta
en boksamling gå under klubban. Auktionskatalogens nr. 391 var: Marr
W., Judarnes seger öfver germanerna betraktad från social och politisk
ståndpunkt. (Hans Lindström, Strindberg och böckerna I, Svenska
litteratursällskapet, Uppsala 1977, s 72.) När Strindberg läste Marr
går inte att fastställa ty volymen återfinns inte i den förteckning
över hans bibliotek som upprättades år 1883 av brodern Axel. (Den
samlingen såldes på bokauktion 1886.)

Men antisemitismen var att ta på allvar år 1882. Våren 1881 genomfördes
i 167 städer och byar i västra Ryssland (nu Ukraina och Polen) de
blodigaste pogromerna mot ju-
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sommaren 1882 15 judar inför rätta i Nyiergyhaza anklagade för
ritualmord på en kristen flicka. (Åtalet smulades visserligen sönder.)

Vilken var August Strindbergs ståndpunkt vid den tiden? Ännu 1879 hade
han vacklat lite försiktigt; när Röda rummetskulle publiceras ändrade
han förläggarens namn från Moses till Smith och lade sedan till några
rader om hur illa Levi behandlats som barn. Men 1882?

Det tydligaste och mest överlagda svaret på dén frågan står att läsa i
Söndags-Nisse för den 15 oktober år 1882. Dess redaktör - och sedan
1881 också ägare - den frisinnade skådespelaren och författaren Frans
Hodeli som tillhörde dåtidens Strindbergsbeundrare skrev där på första
sidan i sin Krönika:

Judefrågan i Sverge. - Hr. Strindbergs "Moses". - Demokrat eller
reaktionär? -Judar äro också folk /... /

Judefrågan tycks komma "på tapeten" äfven i Sverige.

Det är hr August Strindberg, som stält sig i têten för svenska
antisemiterna. Men lyckligtvis äro dessa temli-gen beskedliga - liksom
nutidens agitatorer här uppe i Norden i allmänhet - och judebutikerna
hela Drottninggatan utefter stråla i all sin glans, hvarken oroade af
knölpåkar eller gatstenar.

I Ungern är judeförföljarnes fältrop för dagen: eljen Istoczky! men
icke har jag hört någon ropa: eljen Strindberg!

Jo, Nisse skulle verkligen ha velat höja ett "lefve" för hr Strindberg,
ty han är en både snillrik och oförskräckt pennfäktare. Hans bok: "Det
nya riket", innehåller, med undantag för några försåtliga dolkstygn -
för att tala med akademikern C.D.W., - ett helt batteri af ärligt
riktade och väl förtenta spetskulor.

Det svider, men det svider godt...

Till och med kapitlet "Moses" kan man applådera. Ty det är ju i det
hela taget bara ett skämt. Judarne sjelfva skratta rätt godt /... /
Snobbar finnas inom alla folk-
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att gissla juden som snobb - icke snobben som jude.

Kommo så här om dagen 16 & 17 häftena af hr Strindbergs stora verk
"Svenska folket", som bl.a. äfven afhandlar "judarne" och deras
emancipation här i landet. Nu ställer hr S. sig helt och hållet på en
antisemitisk ståndpunkt. Judendomen är honom från början till slut en
förargelse och han målar densamma med de mörkaste färger.

Men icke anstår det en demokrat bäste hr Strindberg? Att i vår tid
predika race hat, det är att vara reaktionär. Och ej heller böra vi
förglömma, att det är just vårt lands frisinnade män, en Aug. Blanche,
en Lars Hierta mil., som arbetat mest för att judarne månde få den
likställighet med urinnevånarne, som de nu besitta.

Och så har det varit och så är det fortfarande i alla länder, der
frihetsidéerna vunnit någon terräng. Vi be-höfva blott peka på
Frankrike, det land som alltjemt går i spetsen för nya tidens
sträfVanden, och fråga: "hvar fins der skilnaden mellan judar och
kristna?" Ingenstädes!

Skrankorna kring Ghetto i det ärkekatolska Rom äro nedrifvna.
Judeförstäderna i det muhamedanska Konstantinopel kunna hvad ordning
och snygghet beträffar tjena till mönster för museimännen sjelfva.
Skola då vi, protestanter mot allt galet och förvändt, resa upp murarne
igen, skilja oss från den öfriga verlden, sätta oss på
sjelfförgudningens trappa och ropa med skolpojken åt hvarje främmande:
"den som kommer på min mammas gata, han får stryk!"

Nej, såvida det är hr Strindbergs mening så blir det intet "eljen"-rop
af för honom från Nisses sida.

Nisse har den egenheten, att icke se allt i svart. Han vet att om det
finns skugga, så måste det också finnas solsken. Det fins bestämdt mera
sol än skugga bland judarne.

Och Nisse är, Gud vare lof, ej den enda bland de "be-
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Ja, i andra delen av Svenska folket hade Strindberg i kapitlet Judarne
just skrivit sin version av judarnas historia i Sverige och - som Frans
Hodell påpekade, inte skämtat eller skrivit sedesatir utan ställt sig
på en rasistiskt utformad antisemitisk ståndpunkt:

Derpå vilade saken till 1840 års riksdag, då de tre ofrälse stånden
förenade sig i en anhållan att få 1782 års judereglemente återställt.
Den diskussion söm då förekom i borgareståndet, är högst märklig,
emedan detta stånd, som närmast kom i beröring med judarne, bäst kunde
yttra sig om dem. Frågan är nämligen här från början ställd på sin
rätta ståndpunkt, nämligen som rasfråga, så att varje motståndares lust
att hissa den falska flaggan -religiös ofördragsamhet - genast betogs
dem. Det var Carl Lidbom i borgarståndet, som vågade taga ut steget
denna gång, och bära alla det filantropiska kotteriets beskyllningar
för att vara oupplyst. Han öppnar sin motion med den förklaringen att
då de författningar av 1838, som åt ett främmande folk inrymt
medborgarrätt och som rörde högst viktiga punkter i civil- och
kyrkolagen, blivit utan rikets ständers medverkan samt utan högsta
domstolens eller andlig myndighets hörande utfärdade, med åsidosättande
av grundlagen, konstitutionsutskottet nog skulle beivra saken som ett
självsvåld.

A../

Herr Helsingius visade huru vissa av judarne missbrukat gästfriheten
och förstått att icke allenast genom tum-ning av våra författningar,
utan ock genom de medel de ägt i sina händer, nedtysta auktoriteter och
beslagare.

Detta var också på några undantag ståndets allmänna mening 1840; men
1853 hade meningarne ändrats, och då beviljades, på förslag av en i
borgarståndet, som var av judisk extraktion och därför med stora
filantropiska syften begåvad, nya och vidsträckta förmåner. Vad sedan
inträffat känna vi! (SS 7, s 280, 284.)
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Pennan har inte sluntit iväg! Det gäller en medveten och överlagd
antisemitism.

När Birger Mörner år 1891 besökte August Strindberg på Brevik eldade
denne gamla manuskript och anteckningar. Bland de manuskript Mörner då
övertog - "räddade" - hörde det Mörner betecknar som Bilaga III.
Strindbergs anteckningar om efterlämnade outgivna skrifter:

Efterlämnade skrifter (Otryckta)

(Eller blott en gång i tidningar eller tidskrifter anonymt.) /.../
Prosa

Epilog till Röda Rummet slutet och det utskurna kapitlet.

Om Hakon Jarl. Afhandling i Estetik för graden 1871. En Judbroschyr.
/.../

(Birger Mörner, Den Strindberg jag känt, Albert Bonniers förlag,
Stockholm 1924, s 173.)

Denna "Judbroschyr" är inte återfunnen. Den har dock existerat.
Strindberg nämner den i brev till Willehad Lindström 10 september 1880
och Torsten Eklund skriver i kommentaren:

Broschyren omnämnes av Klas Ryberg i hans artikelserie om sina
Strindbergsminnen i Kalmartidningen Barometern december 1897; Ryberg
berättar att han omkring 1880 fick se ett manuskript med titeln
"Judarne, en pamflett" och att på omslaget en känd naturvetenskapsman,
god vän till Strindberg, skrivit "Imprimatur". (BREV II, s 184.)

Men historien har ytterligare en dimension:

Till Det nya rikets förläggare Claes Looström skriver Strindberg två år
senare, den 14 augusti 1882:
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man) medföljande manuskript /"Jud-broschyren", J.M./ och öfversänd
(eller lemna) jemte "Moses" till A.O.W.; säg honom att Sg. tänker ge ut
detta inom kort, men säg äfven med hvad risk för honom, hans hustru och
hans barn! Ett afslag af A.O.W. är ingen skymf för dig. För mig vore
det; men detta skulle icke genera mig om ändamålet vunnes. Men nu är
väl AOW så misstrogen mot en så hänsynslös skribent som Sg. att han
icke alls vill inlåta sig med honom och då stå vi der båda utan något
vunnet.

Ville du icke anmoda A.O.W. om hela beloppet så skall du få några namn
på genuina judehatare som, om de icke sjelfva ega något, dock skulle
vilja anmoda andra mera begåfvade att sammandraga subsidierna.

Matte Wilander (Jordborrningsbolaget)

Dr Sigurd Paykull, D:o

Knut Beckman Boktryckare

Åbom (Carlsviks gjuteri) Flera känner du nog sjelf. (BREV III, s 69.)

Vad är det han skriver?

För att kunna få in pengar att köpa sig fri från kontraktet med Isidor
Bonnier ber han Looström om hjälp med kontakt till A. O. Wallenberg.
Denne borde i gemensamt antisemitiskt intresse lämna Strindberg
ekonomisk hjälp och i så fall vore han - Strindberg - villig att ändra
en del uttryck i Det nya riket.

Vilket han också gjorde. Se Landquists "Anmärkningar" och Karl-Åke
Kärnells "Kommentarer" till sina upplagor av Det nya riket (SS X, s
168/169, SV 12, s 139-130). Strindberg ändrade ord som syftat på
Wallenberg. Handskriftens "Man hade fått en bank, den Palmstruchska..."
är i de tryckta upplagorna (också i SV 12!): "Man hade fått en fabrik
..." och så vidare.

Till Pehr Staaff förklarar han sammanhanget den 20 september 1882:

H9August Strindberg vid fyrtioåtta års ålder. Foto: Lina Jonns ateljé,
Lund 1897.

Hör nu på! -1 förtroende!

Grundläggningen af min förmögenhet börjar med losskastning från Bonnier
genom ett slags mecenatskap från A.O.W. sida bestående i att han
beviljar ett kreditiv på 3,000 Kr. att amortera på 6 år. /... / Hvarför
AOW beskyddar mig, må vara olemnadt åt papperet och att
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Förinta detta bref s'il vous plait. (BREV III, s 93.)

Också detta hör till sanningssägarbilden! August Strindberg var utan
något tvivel en övertygad och aktiv - och därtill rätt samvetslös -
antisemit år 1882! Detta är ingen nyhet. Det är i Strindbergsdebatten
en sådan självklarhet att den knappt nämns annat än i förbigående. (Som
när Torsten Eklund år 1950 apropå det omnämnda brevet till Wil-lehad
Lindström i kommentaren i förbigående anmärker: Strindberg och
Lindström voro liksom flera i deras bekantskapskrets ivriga antisemiter
vid denna tid,)

Men viktigt att minnas är att han som öppen antisemit trots allt var
tämligen isolerad bland det som då i Sverige såg sig som vänstern. Inte
bara Frans Hodeli, utan hela den dåvarande liberala och demokratiska
intelligentian tog avstånd från denna August Strindbergs
vänsterantisemitism av äldre märke. 1883 skrev den ledande svenske
liberalen och författaren Adolf Hedin i den finska tidningen
Helsingfors Dagblad en artikel "I judefrågan". Han nämnde inte
Strindberg. I stället inledde han med att hänvisa till Tammerfors
handelsförening som uttalat sig. Adolf Hedin tog tillfället:

... att inför Edra läsare förklara, att vi svenskar på det allra
kraftigaste bestrida sanningen af det påstående, som omförmäles i
nämnda yttrande, att "juden aldrig i något land införlifvar sig med det
lands medborgare, hvarest han åtnjuter medborgarrättigheter". Vår
erfarenhet är alldeles motsatt, ehuru våra landsmän af den mosaiska
trosbekännelsen, efter en lång period först af förtryck och sedan af
förödmjukande "tolerans", ej förr än inemot våra dagar vunnit något så
när fullständig likställighet med öfriga svenska medborgare. (Adolf
Hedin, Tal och skrifter. Utgivna av Valfrid Spångberg, Albert Bonniers
Förlag, Stockholm 1904, s 455.)

Alltså: August Strindberg var antisemit på 1880-talet och
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hur kan denna Strindbergs hållning förklaras?

Dr. Hugo Valentin, senare professor och redaktör för Judisk tidskrift,
publicerade 1924, tolv år efter Strindbergs död det grundläggande
arbetet om de svenska judarnas historia. Inte med en stavelse antyder
han, sionist och ledande historiker om judarna och antisemitismen,
något om Strindbergs antisemitism. Tvärtom: han hänvisar till Det nya
riket - utan att nämna kapitlet Moses - på ett sätt som tycks placera
Strindberg mitt bland dåtidens upplysta och emancipationsvänliga
liberaler:

Den, som läser de förbittrade antijudiska diatriberna, som plägade
förekomma i det gamla borgarståndet, måste mer än en gång göra sig
samma fråga som den unge greven i Strindbergs "Det nya riket": "Tro de
på vad de säga, eller äro de besatta?" Och svaret måste bliva detsamma
som här: "De voro nog besatta, ty det blir människan, då hennes
heligaste intressen sättas på spel - de egna." Då ej längre en ökning
av judarnas rättigheter tedde sig som en minskning i det svenska
borgerska-pets, förändrade sig dettas hela uppfattningssätt av judarna
och judeemancipationen.

(Judarnas historia i Sverige, Albert Bonniers förlag, Stockholm 1924, s
397.)

Hur tolka detta skrivsätt? Först tänkte jag att professor Valentin
endast av taktiska skäl dolde Strindbergs antisemitism; han ville inte
överlämna detta stora namn till de dåvarande svenska antisemiterna och
tidiga fascisterna. Det är möjligt men inte troligt; den begripligare
förklaringen är en annan.

Hugo Valentin var född 1888. Han - liksom alla liberaler och radikaler
i hans generation i Sverige (judar eller ej) -hade alltid läst August
Strindberg som Sveriges store re-fraktäre författare. Strindberg hade
format honom till radikal människa. Det var inte så mycket en fråga om
det taktiskt okloka att diskutera denna Strindbergs tidiga
antisemitism; i ljuset av Strindbergs hela livsverk var dylika strind-

152bergska ord - skrivna tre år innan Hugo Valentin vad född - lappri.

Men här öppnas den andra frågan! Historikern Valentin har därtill i
princip förklarat varför den svenske radikale vänstermannen August
Strindberg på 188o-talet kunde beteckna sig både som vänsterman och som
antisemit. Det hänger samman med Sveriges säregna historia:

Emancipationen hade i Sverige dröjt. Motståndet hade varit starkt.
Professor W. E. Svedelius i Uppsala nämnde år 1868 ett av de skäl som
ännu i dag, trots alla bedyranden, spelar större politisk roll i
Sverige och Norge än på kontinenten; den tätt samvävda lilla
befolkningens traditionella främlingsfientiighet - här verkligen
ordrätt xenofobi:

Det svenska folket utgör en i hög grad inom sig sjelf likartad
folkmassa och njuter den stora lyckan att ega sitt land så godt som
utan delning med något annat folk. En sådan sammanblandning som af
Danskar och Tyskar i Slesvig är hos oss alldeles okänd

(Anteckningar för Akademiska Examina i Statskunskap, första häftet.
Upsala Edquist 8c Berglund 1868, s 9.)

Traditionellt var misstänksamheten mot udänningar också en klassfråga.
Bondeståndet uttryckte det tydligt i sitt memorial om H.K.H. prins
Fredriks upphöjelse på tronen den 29 februari 1720 när ståndet var
berett att acceptera denna, dock med biand annat förbehåll för att:

... icke några herrar af tysk el. annor främmande nationer måtte
inkomma och bekläda tiensterna af högre el. mindre beställningar.

(Bondeståndets Riksdagsprotokoll. Utgivna av Sten Lan-dahl. I
1720-1727. Almqvist&Wiksell, Uppsala 1939, s 57-)

liberalerna, framstegsvännerna, arbetade för jämställdhet. De var ofta
- som Valentin påpekat - opportunistiska och vacklande som Aftonbladet
- och Lars Hiertas allra första uttalande som riksdagsman den 30
december 1828 var inte ett uttalande för emancipation utan ett mot en
motion om

153att judarna skulle utvisas ur riket.

Först genom KM:ts nådiga brev till Kommerskollegium av 30 juni 1838 och
Kommerskollegiets cirkulär av den 13 augusti 1838 skulle judar i
princip få tillstånd att slå sig ned i städerna och gavs där samma
grundlagsfasta rättigheter som andra och även rätt att bilda egna
församlingar. Dock finge de ej köpa fastighet på landet.

Efter en stark motagitation, i synnerhet i Stockholm, slog regeringen
till reträtt och förbjöd judar att bosätta sig på annan ort än
Stockholm, Göteborg, Norrköping eller Karlskrona. Frågan återkom gång
på gång i riksdagen och de liberala hade en svår uppgift när de i
enlighet med de borgerliga frihetsidealen arbetade för emancipationen.

Den blev så småningom i Sverige en intelligensradikal fråga men hade
inte alltid större folkligt stöd. Adolf Hedin beskrev situationen i
sina "Femton bref från en demokrat till svenska riksdagens medlemmar"
år 1867:

För närvarande står Sverige i fråga om religiös frihet efter alla
europeiska länder, utom - Ryssland och Spanien. Fördomarnas förlofvade
land, England, har lämnat oss långt bakom sig: judar sitta i dess
parlament, och år 1858 fick till och med en muhammedan ett offentligt
ämbete. I vårt nabo och brödraland Danmark är sedan 1849 all af
trosbekännelse beroende skillnad i medborgerliga rättigheter upphäfd.
Och Österrike, i kamp mot hvilket Sverige för mer än tvåhundra år sedan
förvärfva-de sin ovanskligaste ära, kan nu uppställas söm förebild för
Gustaf II Adolfs folk. (Tal och skrifter, s 24.)

Det är liberalt. Men obegripligt. Varför skulle Sverige utmärka sig på
detta sätt?

Hugo Valentin ger, som samvetsgrann historiker, det material som gör
det möjligt att förstå den svenska utvecklingen - och därmed också
Strindbergs ställningstagande. Sverige var ur takt med Europa:

I de svenska judarnas historia betecknar de närmaste år-

*54tiondena efter 1815 icke en reaktionens tid på samma sätt som i de
flesta länderna söder om Östersjön. Huvudorsaken härtill ligger i öppen
dag: den svenska judelagstiftningen var alltjämt ett verk av Tanden
regime, utan påverkan av den franska revolutionens frihets och
jämlikhetsidéer; som den ej tagit intryck av de jude-emancipatoriska
strömningarna blev den ej heller i högre grad föremål för reaktionära
anlopp. Denna epoks mot de svenska judarna riktade rörelser äro i
själva verket icke artskilda från den föregående tidens. Det är
alltjämt samma antagonism mellan judar och borgerskap, som sätter sin
prägel på dem, alltjämt samma motsättning mellan regeringens
liberaliserande judepolitik och de breda lagrens judefientlighet. Den
senare är ungefar lika oberoende av de kontinentala modefilosofernas
principiellt reaktionära doktriner som de förra av 1789 års
naturrättsliga idéer, vilka Karl Johan och hans rådgivare som bekant
ingalunda hyllade. (Judarnas historia, s 322-323.)

Det var skråväsendets borgarstånd som var drivande i denna
judefiendighet. Rasfrågor är klassfrågor. Stockholms siden-, klädes-
och, lärftskramhandlarsocieteter, Stockholms guld- och silverarbetare,
juvelerare och gravörer; landets importörer, grosshandlare och
handlande upplevde de judiska invandrarna som farliga konkurrenter då
de bröt igenom skraskrankorna och de mobiliserade alltså prästeståndet
att utarbeta de ideologiska och kristna föreställningarna till
skråväsendets skydd. Mot dem stod Karl Johan och de högre ämbetsmännen
vilka drev emancipationen för att utveckla ekonomien i ett trögt och
efterblivet skråsamhälle.

Men de skärpta immigrationsbestämmelser vilka de ofrälse stånden
genomdrivit efter 1815 års judefiendiga småborgerliga agitation kom att
få en för detta outvecklade borgerskap oväntad effekt:

Det betydelsefullaste resultatet av 1815 års judefiendiga rörelser
ligger givetvis i de skärpta immigrationsbestäm-

*55melser, som genomdrevos av de ofrälse stånden. /... / Inom några
årtionden kommo därför de i Sverige födda svensktalande
assimilationsvänliga judarna att dominera i landets judiska
församlingar. (Judarnas historia, s 320.)

Dessa assimilerade familjer var inte små krämare; de blev till
bourgeoisie i allians med Karl Johan mot småborgarna. De första
verkliga massoroligheterna i Stockholm, Crusen-stolpekravallerna under
den ekonomiska krisen 1838, kom därför att få den europeiskt sett
ovanliga dubbla karaktären av småborgerligt demokratisk rörelse med
starkt stöd från den arbetarklass som börjat formera sig (de två dödade
var arbetare) och en antijudisk agitation.

Emancipationen genomförs sedan ovanifrån genom en annan klassallians än
den som en gång drivit fram emancipationen i Frankrike. En klassallians
vilken förklarar de officiellt liberala tidningarnas kluvenhet och
Hiertas vacklan i emancipationsfrågan. Hugo Valentin har på ett
föredömligt klart sätt beskrivit klasskrafterna i detta spel:

Liberalismen bröt helt igenom i de två förut judefientligaste stånden
och befriades där alltmer från det drag av småborgerlighet, som till
judarnas nackdel i hög grad satt sin prägel på vissa liberala folklager
under Karl Johans tid.

Borgarståndet, under de gångna epokerna judarnas argaste vedersakare,
gick nu med stigande entusiasm i spetsen för judarnas sak. /... / Det
är ej längre hantverkarnas och småhandlarnas synpunkter utan
storborgarnas och den borgerliga intelligensens. /.../ Denna märkliga
strömkantring i de tongivande borgerliga kretsarnas uppfattningssätt i
judefrågan hade visserligen ej saknat förebud. Då t.ex. Göteborgs 24
äldste - 12 hantverkare, 10 handlande och 2 hökare - år 1833 hade
avstyrkt sökt medborgarrätt för L. E. Magnus' måg och söner /.../
emedan ett bifall förmenades vara "förnärmande" för stadens handel,
uttalade sig köpmannaaristokratins främste män /... / för fullständigt
bifall /... /

156den ekonomiska intressemotsättningen mellan judarna och borgerskapet
föll bort, då nu den ekonomiska liberalismens idéer erövrade hela
samhället, överallt förande näringsfriheten till seger /... / genom att
upplösa de från medeltidssamhället ärvda produktions- och
handelsorganisationerna. (Judarnas historia, s 396-397.)

De småborgare som fruktade konkurrens och som nu slogs ut var
visserligen judefiendiga men trots att de kunnat hämta argument hos
Proudhon eller Fourier vilka i Frankrike skrivit mot judarna
formulerade de ingen ideologiskt folklig antisemitism; deras tänkande
förblev blott kälkbor-gerligt fördomsfullt.

De intellektuella radikalerna och liberalerna däremot hämtade
inspiration från England och - framförallt -Frankrike där
antisemitismen vid den tidpunkten ännu blott framträdde som kuriös
sekt. Det är i den situationen Strindberg, tjänstekvinnans son, som han
skulle kalla sig, framträder som antisemit från vänster. En som genom
att på en gång fascineras av Kommunen och skriva judefient-ligt
upprepar den svenska småborgerliga demokratiska dubbelheten från
Crusenstolpekravallerna 1838.

Det är en dåtida svensk akademiker med rötter i små-borgerskapet som
kommer till uttryck när den tjugotreårige Strindberg skriver till
Eugène Fahlstedt i maj 1872 och tackar för Georg Brändes
Emigrantlitteraturen:

Tack för Brändes! ... Brändes är en tusan djefvel - så högt kan blott
en jude klifva upp - ty han slipper dra med sig en förbannad mängd
packning af Christendom och annan fördom som vi aldrig kunna sparka
ifrån oss - han har bestigit Mount Everest ifall detta är det högsta
berget på jorden - ty blott derifrån skulle han kunna se så långt som
han gör. /... / Min Concession åt judarne må det förbannade hydet ej ta
åt sig - det är ingen för-tjenst hos Brändes att han är jude - utan det
är bara flax för oss att det var en jude som råkade bli Brändes. Och vi
rå ej för att vi ej kunna se så klart eller friskt som de.

157Och jag tar hellre några passiarer om judeförträfflighet hvilka jag
hoppar öfver, än en mängd Christendoms-grummel hos Atterbom o
Malmström, hvilka stå som lösöre emot Brändes. (BREV I, s 103-104.)

En sak är vad han skriver i brev till olika vänner; där kan uttrycken
vara lika grova om judar som om annat. Sådana brev behöver inte vara
mer än symptomatiska. Om ens det. Men under årtiondet fram mot
Giftas-processen 1884 när han utvecklar sitt författarskap definierar
han sig också som antisemit inför den liberala publiken. Han är själv
medveten om det tvetydiga med detta och samtidigt som han år 1882 i Det
nya riket med kapidet Moses öppet (och i kontakten med Wallenberg dolt)
träder fram från vänster som den ledande svenske antisemiten vill han
gardera sig.

Brytningen mellan August Strindberg och Edvard Brändes blir upplysande.
Gentemot den litterärt mäktige Edvard Brändes uppträder i breven
faktiskt en skitnödigare Strindberg än den vi är vana vid. Men nu söker
han också argumentera. Argumenten är begripliga från en traditionell
småborgare i den svenska situationen. Men de är krogbordsargument. De
håller inte i intellektuell debatt. Det är inte ens ett genomtänkt
ställningstagande. Argumentationen är begriplig för den som känner till
klassrelationerna kring emancipationen i Sverige. Men Strindberg har
inte själv förmått analysera sina reaktioner. Och han vet det. Edvard
Brändes däremot framstår just som den intellektuella danske radikala
borgare -judisk - han var.

I det brev av den 26 juli 1882 där han beskrev den förföljelse han och
hans familj utsattes för från de kulturkonservativa skrev Strindberg
alltså till Edvard Brändes om judefrågan för att förebygga:

Käre Broder!

En sak som jag vill i förväg gifva min förklaring på! Jag anses vara
judhatare och har nu i min nya bok gjort satir på våra judar. Jag hatar
icke judarne men våra ser-

158vila, ordenshungriga, despotiska, förtryckande judar, hvilka med
hela penningens magt, (det har varit dem en lätt sak att afnarra de
dumma svenskarne deras pengar) arbeta, på sitt hänsynslösa sätt, med
reaktionen mot oss! De äro dina fiender så väl som mina för denna
orsaks skull.

Uppsala Universitet har tre docenter i Svensk Litteratur, till exempel,
och alla äro småsinnade, dumma, konservativajudar, som gnata på allt
nytt. Alla (så godt som alla) våra förläggare äro judar som sälja
Luthers skrifter och Nya testamentet för att visa sig liberala, men om
man vill vara liberal i politik eller litteratur, då är det slut! Det
är nu en tillfällig olycka för dem att de äro judar, och jag skulle
tycka lika litet om dem, om de vore Svenskar! De äro fremlingar och
hålla sig fienddiga som fremlingar mot oss; de äro i sin rätt, välan,
jag är i min rätt då jag skyddar mig!

Här är således icke frågan om judendomen, icke ens om judarne, utan om
fåra judar i Sverige! hvilka uppträda som en korporation med
oberättigade intressen.

Låt oss hålla ihop och icke skiljas för en detaljfrågas skull. Du är ju
ickejude då du offendigt afsvurit judendomen, under det att våra hålla
sin gamla vidskepelse för att väcka intresse, men tro icke ett spår på
den! Derför har jag ansett mig kunna tala med dig härom och jag står
väl öfver misstankar att vara så bornerad som en intolerant religions
eller race hatare.

Din bror skulle vid detta lag ha varit kallad till professor vid
Stockholms Universitet om icke judarnes fruktan varit stor att han
skulle blamera korporationen! Förlusten är större för oss än för honom!

Farväl!

Din

August Strindberg

(Brev III, s 54-55.)

Efter sju veckor svarade Edvard Brändes den 13 september

*591882 med vad som kan läsas som en dåtida europeiskt liberal
programförklaring:

Kjære Ven!

Den nye Roman, Du omtalte, aabnede Udsigter, som kunde virke uhyggeligt
paa En, der som jeg hele sit Liv igjenem har kjæmpet mot det bornereste
Racehad.

Saa n0dig jeg vil saa maa jeg dog sige Dig, at jeg intet godt venter
mig af Din nye Roman, intet godt for vört Venskab, intet for vore
fælles Idéer. Jeg frygter, at Du mod Din Vilje kommer at tjene vore
Fjender eller da i hvert Fald mine. Det Slag, Du vil f0re mod de
svenske J0-der, vil ramme mig og enhver Jode, hvad en ten han er
troende eller ikke. Deri bestyrke Dine mærkelige Ord mig, disse nemlig,
at "Joderne ere Fremmede". St0cker vilde omfavne Dig for denne Sætning,
alle de kristne Præster ville tage Dig till Naade som en af Hjorden.
Maa jeg sp0rge, i hvormange Led kjender Du Dine Forfæd-re; hvis Din
Bedstefader var fransk eller arabisk eller kinesisk, er Du da ikke
svensk? Hvis i det Hele denne dumme Nationalitetshovmod har noget paa
sig, saa maa den vel bero paa det Sprog som tales. Men Georg og jeg
biide os ind at tale og skrive ligesaa godt Dansk som de Indf0dte. Ere
vi Fremmede her? Hvor h0re vi daa hjem-me?

Du klager med rette över den Forulempelse, Dine Smaapiger ere udsatte
for. Det er just en saadan, som enhver lille j0disk Dreng og Pige lider
under Aar igjen-nem, og som ogsaa mine to Smaapiger skulle lære at
kjende. Du tåler om det Had, Du selv krymper Dig under; det er just et
saadant som enhver j0de, der ikke vil krybe til Korset, m0der hver Dag
i sit Liv og som er des uovervindeligere som det overvejende suger
Næring af det rent Ydre. Om min Næse er läng eller kort, er maa-ske
noget som mine Medborgere burde lade ganske uomtalt. Det vedr0rer
hverken Politik eller Literatur.

160Du mener, jeg ikke er J0de. Du tager fejl. Jeg er simpel then
tvungen til at være det, enten jeg vil eller ej, og allermest af min
egen Stolthed, som byder mig ikke at förlade dem, der angribes. Der
skrives aldrig nogensin-de en Artikel mod min Broder eller mig, i
hvilken ikke Jodehadet figurerer.

Jeg haaber till Jahveh, at Din Bog maa være en Fri Aand som Din værdig.
Jeg kan næsten ikke tro det modsatte. Men qui s'excuse s'accuse og Du
har gjort mig bange.

Din hengivne

Edvard Brändes

(Georg og Edvard Brändes Breweksling... s 36-38.)

På ett intellektuellt plan fanns ingenting Strindberg kunde svara. Vem
känner för övrigt sin farfar med säkerhet? Men nu är han också snart
utanför Sverige och har lämnat såväl dess krogumgänge som dess
efterblivenhet. Han kommer i takt med Europa och kommer in i andra
förhållanden och utsätts för helt andra intellektuella inflytanden. Men
först efter Giftas-rättegången - i Tiden den sextonde december 1884 -
tog Strindberg med artikeln "Mitt judehat* officiellt avstånd från den
antisemitism han representerat i Sverige:

Efter som judefrågan kommit att rivas upp i Sverige, är det kanske min
skyldighet att yttra mig, både därför att jag nu anses vara en indirekt
orsak därtill, och därför att jag, kanske med rätta, anses ha någon
skuld i den ovilja som nu från ett visst håll visats judarne.

Att mitt beryktade judehat, som mest tog sig form i en satir mot
judarnes svenskhet och svenskarnes jubelfestpatriotism, snart blev
något tillryggalagt, har jag sedan visat i handling, misstydd
naturligtvis, som allt vad jag företager mig, och jag hoppas få visa
det än mer framdeles, när jag får rikare anledningar. Att jag icke kan
annat än förakta de angrepp, som nu från statskyrkans sida rik-

161tas mot judarne som kristendomsfiender, behöver jag

väl ej försäkra.

(SS XVI, s 222, 225.)

Fast fördomarna har inte släppt och under det att Edvard Brändes läser
Strindbergs artikel "Mitt judehat" och gör sig redo att försonas med
honom skriver Strindberg den 12 januari 1885 till Isidor Kjellberg
apropå att Aftonbladet lanserat Moritz Rubenson -jude alltså! - i
riksdagsvalet:

Fy fan! Se ni der - judkurtis kommer alltid på judförföl-jelse!
Öfverklass och judar! (Brev V, s 18.)

och till Pehr Staaff utvecklar han dagen efter återigen att det är det
aristokratiskt överklassiga, det reaktionära, hos judarna han angriper:

Judarne hafva sjelva lekt med elden och genom att sprida och sälja
antisemit-skrifter (kristiiga skrifter) gifvit fart åt reaktionen, och
statskyrkans judhat: De frikyrkliga hafva sålunda haft sina motståndare
der!

/.../

Akta Ni Er för judarne! Tänk: Rubenson! Den värsta dje-fla ring- och
reaktionsskurk! Och tala om judförföljelse! Det är deras taktik.
"Förföljda" genast bara man upphör att kyssa dem i aschelet!
Aristokratiskt satans följe! Men hata dem som reaktionära icke som
judar! Men klipper man till dem, så är det naturligtvis juden som
förföljes. Med den taktiken ha de gått långt! (BREV V, s 19,20.)

Dock efter den överslätande artikeln "Mitt judehat" var det möjligt för
Edvard Brändes att återknyta kontakten och ett halvår efter artikeln -
den nionde juni år 1885 - skrev Edvard Brändes till August Strindberg:

Kjære Strindberg!

Efter en läng Tavshed og en Adskillelse, som jeg ofte dybt har beklaget
- ikke minst for Anledningens Skyld -skriver jeg igen til Dig.

162/.../

Men jeg vilde ikke have skrevet, hvis jeg endnu tænk-te paa samme Maade
överfor Dig, som dengang vört Forhold for snart Tre Aar siden oph0rte.
Jeg kan endnu ikke indse anderledes, end at Du havde Uret i Formen for
Dit Angrep paa de svenske j0der, men naar jeg i vinter har læst Din
Artikel "Mit J0dehad", saa maa jeg aner-kende, at Du har udslettet alt,
hvad der kunde saare i hint Afsnit af "nya riket".

Og herover er jeg saare Glad, hvad enten nu vört gamle Forhold kan
restitueres eller ikke... Hvorfor kan vi ikke faa anden Del af "Giftas"
paa Dansk samtidig med paa svensk? Det maatte da kunne arrangeres.

Og saa hin dumme og nederdrægtige Proces, som Du lykkelig vandt.
Hvorfor skulde jeg ikke glæde mig över dette! (Breweksling VI, s
38-39.)

Strindberg svarade omgående och lite överdrivet. Nu var judarna för
honom, som redan i artikeln "Mitt judehat" på ett nästan disraeliskt
sätt Europas verkliga adel och han skrev detta på ett högljutt
protesterande sätt:

Min bästa vän härute är jude, medicine professor i Lau-sanne, och den
som tagit sig för att förlägga mina arbeten ute i Europa är också jude.

Jag har upptäckt hemliga underjordiska strömmar ute i verlden och anser
det gamla samhället med nationer och styrelser och privilegierade
klasser vara underminerad t. Och öfverallt ser jag juden såsom jordens
salt. Det såg jag inte hemma i det ruttna Sverige. (BREV V, s 101.)

Helt följdriktigt blir det nu den radikale och skeptiske Edvard Brändes
som i brev av den tjugofemte juni 1885 påminner Strindberg om dennes
nordiskhet och om värdet av det egna språket och - trots all inhemsk
dumhet - av nationen:

Og sk0nt jeg giver Dig ganske Ret, naar Du tåler om dis-

163se tre usalige Ländes Fordummelse og Nullitet - undertiden synes jeg
det er som om de korte med store Mog-vogne över ethvert honnet og
frittænkende Menneskes arme Hjærte - hvad i al Evighed skal vi dog
g0re? Vi er jo nodt til at være her, til at skrive og tale det eneste
Sprog som vi kan, til at studere, oplyse, angripe og elske de eneste
Mennesker vi kende. Hvad er os de Fremme-de og vi dem!

Jeg læste derfor ogsaa med Sorg i Aviserne, at Du tænkte paa, at blifve
fransk Forfatter. Kan Du virkelig lære dette vanskelige og
gennemarbejdede Sprog? Den st0rste Torsk i Udlandet har jo altid
Fordelen paa sin Side, blöt fordi han har faat sit Sprog forærende -
me-dens en annen Stakkel mojsomt staver sig til det. Hvem har ikke hävt
Lyst til at ryste disse Ländes St0v af sine F0dder - men hvem f0ler
ikke det som en sidste Udvej: at dragé til den store Tavshed, som
kaldes Udlændighe-den. Hvis Livets st0rste Lyst er at sige sin Mening,
saa drager man ikke i Exil, f0rend man har brændt sine Ski-be.
(Breweksling VI, s 42-43.)

Edvard Brändes erbjuder sig nu att bli Strindbergs auktoriserade
representant och blir så den som i Danmark på allvar öppnade portarna
för Strindbergs arbete. Utopier skall ges ut; Röda rummet skall
publiceras först som följetong i Politiken och sedan i bokform.
Strindberg skriver till svar den 20 september 1885 och - pass nu på! -
i det brevet finns ett förslag som bör läsas noga!

Kära Brändes!

Med tacksamhet svarar jag ja på alla dina vänliga anbud, och mottager
med uppräckta händer. Det låter som du skulle tro mig vara ett
"rofdjur" och det är icke underligt efter alla de beskrifningar du
fått.

Emellertid bli vi bra öfverens. Hvad Röda Rummet beträffar vill jag
föreslå; i° antingen att jag skrifver ett förord eller 20 att Ni i
öfversättningen utelemnar alla ut-

164tryck som innebära kitslighet eller ringaktning mot Judarna. Gör som
du vill! Bäst det senare... (BREVV,si67.)

Edvard Brändes svarar med vändande post. Han lovar sköta Strindbergs
affärer på bästa sätt - denne har enligt Edvard Brändes gjort
"urimelige kontrakter" - och så kommer det:

Jeg tænker, jeg sletter alt jodefjenddigt i R.R. og erklæ-rer at det
sker med forf:s Tilladelse. Om jeg vil bede dig om Fortale, vil jeg
betænke mig paa. (Breweksling VI, s 55.)

Något företal kom aldrig att skrivas. Men det jag finner märkligt är
att ingen följt upp denna brevväxling. Jag talade därför med Margareta
Brundin på Kungliga biblioteket och hon jämförde den svenska
förstaupplagans text från 1879 med texten i den danska översättningen
1885.

Beskrivningen av Levi på sid 240 i originalupplagan (SV 6, s 193) har i
den danska upplagan helt strukits från orden: "Det var en lång yngling;
hans kranium tycktes hafva tillkommit genom en utveckling af näsbenet
bakåt..." ända till och med "det var en fullkomlig slaftyp". På sid
243-244 i originalupplagan (SV 6, s 196) har hela det stycke strukits
som börjar: "Af den Högste högt beskyddad" och slutar: "skänka oss och
hela Israel din frid, amen!" Likaledes strykes Borgs och Levis
ordväxling på originalupplagans sid 246: "Den otrogne hunden bad endast
för Israel och det kunde således inte gälla den aflidna! -Alla odöpta
räknas till Israel, svarade Levi." (SV 6, s 198.)

Edvard Brändes stryker ord och uttryck och det är följdriktigt att "Vet
du inte hut, jude? blir till "Vil Du tage Dig iakt, Slubbert!"

Men Edvard Brändes roar sig också. Han skämtar lite torrt med
Strindberg. På sid 245-246 står följande dialog i originalupplagan (SV
6, s 197):

- Skål, Isac, sade Borg. -Jag heter inte Isac...

165- Tror du jag bryr mig om hvad du heter? Jag kallar dig vid namn
Isac och du är min!

- Du var mig en rolig djefvel...

- Djefvel? vet du inte hut judgosse..."

Det skriver Edvard Brändes om till:

- Skaal, August, sagde Borg.

- Jeg hedder icke August...

- Tror Du jeg bryder mig om, hvad du hedder? Jeg kal-der Dig nu for
August, og da er Du min dumme August.

- Du er da en komisk Djævel...

- Djævel, tag Dig till ivare, Slave!

Jag finner det lite märkligt att alla dessa som sysslar med
ac-kusativen hos Ågust inte brytt sig om att se efter vad det verkligen
var som August Strindberg och Edvard Brändes korresponderade om 1885
och hur August Strindberg till-lät Edvard Brändes att skämta med sig.
Ty dessa förändringar säger mycket om hur August Strindberg i det
offendiga ändrade inställning i "judefrågan".

Det är typiskt att när Karl Otto Bonnier och August Strindberg åren
1909 och 1910 diskuterade en andra upplaga av Svenska Folket och hur
den skulle kunna säljas till svensk-amerikaner skriver Strindberg som
en självklarhet i förbigående — utan att Bonnier föreslagit det - att
kapitlet om judarna skall utgå:

[I parentes: jag stryker sid. 260-274 i Del II såsom varande onödiga.]
(BREV XIX, s 43.)

Alltså hela kapidet "Judarne". Men när Bonniers förlag sedan efter
Strindbergs död faktiskt gav ut en andra upplaga av Svenska Folket i
Landquists edition år 1920 (SS VTI och VIII) trycktes enligt första
upplagan. Med kapidet "Judar-ne" på s 268-284 i del 2.

Att Strindberg efter 1885 inte längre var antisemit och inte längre
ville stå som "judehatare" i det offendiga hindrar inte att han
vårvintern år 1887 när han läst Edouard

166Drumonts genombrottsbok La France Juive experimenterar med att
använda dennes (och därmed den modärna franska) antisemitismens
argumentation i sitt brev till brodern Axel strax efter den 15 februari
1887:

Om du hade en aning om hvilket nät af judar är spunnet kring hela
Europa och hur de känna hvarann allesammans, och hvad deras Messiasidé
är. Jag har berömt dem - dels dyperad, dels "nödd och tvungen". I
Frankrike utkom i fjor en bok i två delar kallad La France Juive. Man
blir rädd när man läser det. Och i Tyskland procenta de på jord så 80 %
är i deras händer och inte en fri bonde mer flns. Det är deras rätt
efter de ha magt, men vi ha då också rätt att - fly dem, när vi ej rå
på dem." (BREVVI,si63.)

Men samtidigt som den moderna antisemitismen i Dru-monds efterföljd då
blev till stark social rörelse i Frankrike var ju Sverige i ekonomisk
omvandling. Ideologierna bytte alltså förtecken; antisemitismen och
småfolksradikalismen separerades helt från varandra och Sverige gick
sedan i takt med kontinenten.

Ja, det antisemitiska sällskapet hade Strindberg därför sökt komma loss
från. Det lämnade han. Men liksom när det gällde Dreyfus' skuld gjorde
han en ideologisk omtolk-ning som skulle möjliggöra för honom att komma
ut ur frågan: Som semiter finns judarna inte; därmed saknar alltså
antisemitismen egentlig innebörd. Man kan följa turerna i hans
korrespondens. I brev till Ola Hansson den 28 januari 1889 skriver han:

Sannolikt zigenare: = Asiatisk nomad /... / Jude = Asiatisk bofast
köpman, el resande. (BREV VII, s 237-238.)

Fem år senare har han utvecklat denna etnografiska tanke. Leopold
Littmansson hade tydligen menat att Strindberg uttryckt sig
antisemitiskt i ett tidigare brev. (Breven till vännen Leopold
Littmansson är överhuvudtaget inte enbart

167August Strindberg vid femtio års ålder. Foto: Bröderna Anderson,
Stockholm 1899.

extremt indiskreta och öppenhjärtiga utan ordvalet dem emellan
fortsätter därtill en ungdomsårens studentråaste tradition.) Strindberg
svarar:

Jag är icke antisemit, ty jag älskar Araber och är gift med en Arabiska
/Frida Uhls far, hovrådet, redaktören för

168det kejserliga organet Wiener Zeitung, var antisemit men jude ty
hans mor, Frida Uhls farmor, var judinna. Se Klostret SV 50, s 101. JM/
-judar existera ej mer, lika litet som greker Hellener. De som kallas
judar nu äro alla möjliga nationer /... /

Efter korstågen vågade inga Österlänningar in i Europa utan betäckning
af Synagogan och derför kallade de sig Judar, eller antogo judaläran
efter att moskén var förbjuden. (BREVX,si55)

Men det var inte några i brev löst utkastade funderingar. Två veckor
senare kan han meddela Littmansson att han skrivit en essai i ämnet.
Den trycks en vecka därefter, 8 augusti 1894, i La Plume, Cristaux de
remplacement. I verklig mening finns judar lika litet som det finns
greker. Vad som finns i båda fallen är "en sammangyttring som bevarar
ett utdött folks namn. En religion, ett språk och en urkund." Ja:

En antisemit är en västerlänning som inte tycker om israeliterna, hans
stamfränder, men däremot beundrar araberna, de verkliga semiterna, och
entusiasmerar sig för Abdel-Kader och är alldeles tokig i en vit
burnus.

Man invänder här att judarna fanns i Europa, särskilt i Rom, före
templets förstöring.

Det är troligt att dessa judar, köpmän för det mesta var fenicier,
spridda från Kartago, Spanien och Frankrike, eftersom detta
karaktärsdrag att uteslutande syssla med handel och penningaffärer är
rent feniciskt. Och man måste alltid komma ihåg att judarna framförallt
var herdar och åkerbrukare...

När korstågen bröt ut blev alla Europas judar mördade, eventuellt
döpta.

Men då hade man redan morerna som härskande klass i Spanien.

Efter korstågen, och efter morernas fördrivande, och
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August Strindberg vid femtio árs ålder. Foto: Robert Roesler, Stockholm
1899.

sen under de turkiska krigen, var det för orientaler inte tillrådligt
att komma in i Europa under annan förklädnad än judens. (Falska
kristaller, s 173-177. August Strindberg Vivisektio-

170ner tolkade från franskan av Tage Aurell. Albert Bonniers förlag
1958.)

Liksom andra hans spekulativa diskussioner från 1890-talet (alkemi och
ockultism t.ex.) befann sig August Strindberg också i detta inom den
dåtida intellektuella europeiska diskussionens ram. Ja, den som vill
läsa en nutida vidareutveckling av dessa tankar om de europeiska
judarnas ickejudiska ursprung kan läsa Arthur Koesder, Den trettonde
stammen från 1976 (sv. övers. 1992).

Men det finns ännu ett steg. Schering var Strindbergs översättare. När
jag bodde i Berlin för tjugofem år sedan, hittade jag i ett antikvariat
hans arbetsexemplar av Strindbergs originalutgåvor. Allt som skulle
strykas i de tyska upplagorna var där markerat med röd penna. Och i
verken från 80-talet som Svenska folket och Det nya riket var allt som
kunde tydas som antisemitiskt ordendigt struket.

Det har på KB inte varit möjligt att fastställa om detta gjorts av
Strindberg själv eller om Strindberg gett Schering i uppdrag att
stryka. Men Edvard Brändes fick bevisligen ett sådant uppdrag och till
Karl Otto Bonnier gavs det, även om han inte utnyttjade det.

När Emil Schering i juni 1942 i Berlin lät publicera den första tyska
upplagan av Svenska folket var detta därför ett bantat och därtill
redigerat urval.

Urvalet är på sitt sätt i sin tid anmärkningsvärt. Schering lät genom
urvalet upplysa läsarna att det var folket som hade att välja sina
ledare och därav också rätten att störta dem; att det inte var
hjältarna som gjorde historien; att det var rätt att göra uppror; att
man hade skyldighet att kritisera den överhet som blev förtryckare, och
att det var ytterligt fegt av Karl XII att lämna sina soldater i
sticket i Ryssland.

Avsnitten om judarna var strukna. Däremot hade avsnittet om de goda
franska rasegenskaperna hos de brunögda och svarthåriga vallonerna
behållits. Ett eller annat ord hade retuscherats æsopiskt: "en
oförskräckt demokrat och klarsynt historiker som Olaus Petri" blev "en
folkets man, en klarsynt historiker".

171Till det som Schering behöll och översatte hörde skildringen av de
svenska fångarna i Ryssland under Peter den Store. Orden måste den
kommande kalla vintern, när Hitler lämnat sina soldater i sticket vid
Stalingrad och vigt dem åt undergången, ha haft en alldeles särskild
klang i tyska öron:

Karl XII, som visserligen enligt diktarens (Tegnér) utsago, blott kunde
falla, men icke vika, flydde dock från Poltawa, och lät därigenom sin
här falla i fiendens hand såsom fångar.

(Dos Schwedische Volk, ubertragen von Emil Schering. Lu-ken & Luken,
Berlin 1942, s 123.)

Strindberg betonar i sin skildring kungens feghet, inbilskhet och
oduglighet och att fångarna inte fick någon hjälp av honom. Scherings
översättning är på vissa ställen en fritt refererande sammanfattning;
dock inte utan dubbeltydigheter: "... att sjelf återvända hem blygdes
han" blir "att sjelf återvända hem blygdes han som slagen fältherre".
Men om kungen är erbarmlig, så tecknar Strindberg de karolinska
fångarna som desto mer storartade. Också i detta följs han av Schering.
Och till dessa verkliga hjältar, som under lång fångenskap arbetade för
kulturen och civilisationen, hörde artillerifåltväbeln Johan Gustav
Renat.

Strindberg har skrivit mycket om honom. Det var Renats karta över
Tsungariet som Strindberg hittade i Linköpings stiftsbibliotek 1879 och
som Ryska geografiska sällskapet lät publicera 1881. För detta erhöll
Strindberg sällskapets medalj. En sådan utmärkelse tog han emot. Den
var inget nådebevis utan ett sakligt erkännande av verklig förtjänst.
Strindberg åberopade sig också på Renat när han inledde sin polemik mot
Sven Hedin i Aftontidningen den 13 juli 1910 med artikeln: "En svensk
karta över Lop-nor och Ta-rimbäckenet av Johan Gustav Renat 1738".

I Scherings urval av Svenska folket för tyska läsare mitt under kriget
fick Strindberg teckna ett porträtt av denne civilisationshjälte,
patriot och "modige artillerist", som återvände hem efter långa år i
rysk fångenskap.

172Om Renats ursprung hade som Schering visste - men strukit -
Strindberg skrivit just i Svenska folket. I den högtidliga dopceremonin
i Tyska kyrkan vid Mickelsmäss 1681 fick Israel Mandel och Moses Jacob
nya namn. Israel Mandel blev Karl Kristian Mandel och Moses Jacob blev
Gustav Mikael Renatus (Renatus = den nyfödde). Sådan var hjältens
ursprung.

Den patriotiske och karolinske officer som Schering lät hylla genom
Strindberg i Hitlers rasistiska rikshuvudstad var inte bara en hjälte,
utan till på köpet, enligt dåvarande tyskt antisemitiskt språkbruk,
därtill jude, ja, heljude!

                    11. Jagromanerna och fallet Frida

KAPITEL 11

Jagromanerna och fallet Frida

August Strindberg skrev självbiografi står det i uppslagsverk. Ja, alla
volymerna i sviten Tjänstekvinnans son bor i enlighet med August
Strindbergs egen önskan läsas som delar av en och samma
självbeskrivning. Så som han skrev till Karl Otto Bonnier den i juli
1904:

Men du nämnde då Tjensteqvinnans son. Det ger mig anledning söka på din
hand få samla Aus meinem Le-ben, antingen att utges när Du behagar,
eller efter min död när vrövlet har lagt sig.

Volymen blefve då:

Tjensteqvinnans Son.

Ett menniskoöde 1849-19.. Tjensteqvinnans Son, I Jäsningstiden I Röda
Rummet. Frigörelsen (4:e Delen) Han och Hon.

Le Plaidoyer d'un Fou (Förkortad och rensad) Karantänmästarens Andra
Berättelse (ur Fager vik och Skamsund) Inferno. Legender. Ensam. (BREV
XV, s 42-43.)

174Fast också annan text kan sägas höra till denna skildring av "ett
menniskoöde". I brev till Emil Schering 13 juni 1904 (BREV XV, s 38)
hade Strindberg tillagt: "Ockulta Dagen, sedan 1896 /Ockulta dagboken,
JM./ och "Korrespondens, bref. Breven nämnde han inom parentes även i
brevet till Karl Otto Bonnier.

Fast när det gällde kontraktet med Bonniers om rätten till Samlade
Skrifter åtrade Strindberg sig och skrev 30 juni 1911:

"Otryckta manuskript" bör nog utgå, Bref och Ockulta Dagboken måste
utgå!

Som förlagsartiklar äro de värdelösa; som autografer kanske icke, men
vår affär gäller icke autografer. (BREV XX, s 53.)

Men i den följd han angav kunde ingen läsa denna svit i hans livstid.
Det Strindberg beskrev som en enhet var då ett splittrat verk; delvis
outgivet.

Den som nu när texterna föreligger följer Strindbergs uppmaning från
1904 och läser detta "människoöde 1849-19.." volym för volym från
Tjänstekvinnans son till Ensam upplever dock att skrivandet ändras mitt
i sviten; de senare volymerna är av annan karaktär än de första i
serien. Skiftet sker mellan En dåres försvarstal och
Klostret/Karantänmästarens andra berättelse om man läser i den av
Strindberg angivna ordningen; ett stycke in i Inferno om man läser i
den ordning volymerna skrevs.

Det arbete han inledde med Tjensteqvinnans son 1886 slår tio år senare
om till ett mer normalt berättande med självbiografisk bakgrund; ett
skönlitterärt utnyttjande av de egna livets erfarenheter. Stor
litteratur. Visst. Mycket stor som Inferno, Ensam och... Till Damaskus
eller Stora landsvägen. Men av annan karaktär.

Det bör man se närmre på. Gör man det då öppnas frågorna.

Det finns en enkel förklaring till förändringen. Man kan hänvisa till
vad Strindberg skrev i sitt förord när (den reviderade) fjärde volymen,
Författaren, gavs ut 1909:

175Denna bok är författad 1886; har sedan dess legat i manuskript och
är icke förr utgiven i tryck. Den tillhör således det för länge sedan
förgångna och utgör endast ett skede i författarens liv, ett stadium
lagt till handlingarne, och må som sådant dömas.

(Så inleds verket i den enlighet med Strindbergs impri-matur i första
tryckta upplagan i SS XIX men i den direkt mot upphovsmannens önskan
omstuvade utgåvan SV 21 återfinns orden först som bihang till
"Kommentarer", s 264.)

Ja, det ligger tio skiljande år mellan sjätte delen av sviten, En dåres
försvarstal som skrevs 1888 och den sjunde delen Klostret som skrevs
1898 (men publicerades först år 1902 och då omarbetad till
Karantänmästarens andra berättelse). Det decenniet hade för Strindberg
varit en tid av personliga tragedier med två skilsmässor, ideologiska
omställningar och livsåskådningskriser; han gick genom Inferno.

Men så enkelt är det inte. Kriserna och de religiösa omställningarna
innebär inte några djupa personlighetsskov. Den underliggande
kontinuiteten dominerar liv och verk. Det som förändrades var viljan
att till publiken öppet skriva ut det mest personliga. Det mest
personliga förs efter år 1896 in i den i skrivandet icke för publik
avsedda Ockulta dagboken.

Den som slår på "Strindberg, Johan August" i National-encyklopedin får
veta att han "skrev självbiografin Tjensteqvinnans son". Så står i
uppslagsverken ända sedan Eugène Fahlstedt 1891 i Nordisk Familjeboks
första upplaga skrev om "det sjelfbiografiska verket Tjensteqvinnans
sonn.

Men ordet självbiografi kan numera leda vilse. Det har blivit ett
portföljord. I det stoppas ner alla slags texter i egen sak. Men ännu
när Strindberg skrev Tjensteqvinnans son var ordet självbiografi,
autobiografi, specifikt. Ett nyskapat adertonhundratalsord
("néologisme" enligt Emile Litt-rés franska ordbok 1866) vilket
användes för att skilja ut texter som Rousseaus Bekännelser från
memoarer som

176Goethes Dikt och sanning eller George Sands Berättelsen om mitt liv.

"Är det roman? Nej. Biografi? Nej? Memoar? Nej!" skrev August
Strindberg därför den 25 april 1886 till Albert Bonnier om
Tjenstéqvinnans son vars manuskript han "med gårdagens iltåg" sänt till
förlaget.

En självbiografi alltså i vilken Strindberg skildrade, som
ungdomsvännen Fahlstedt skrev i sin artikel, "opartiskt och med
fullständig öppenhjärtighet sin egen utvecklingsgång, utan att bekymra
sig om de indiskretioner som äro oskiljaktiga från ett sådant företag".

Nils Erdmann hade uppmärksammat detta särskilda självbiografiska fem år
före Fahlstedt i Ahnfeldts Ur Dagens Krönika år 1886:

"Tjenstéqvinnans son", är en titel, han använder - titeln på en
sjelfbiografi, som hittills kanske står ensam. Så uppriktig är den och
så hänsynslöst framställs den. /Det "ensamstående" är att - J.M./ han
undviker icke en skugga, icke något, som kan uppenbara, hur han
verkligen betedde sig, hur han verkligen lefde lifvet under sin
jäsningsperiod.

Men Erdmann oroas också ty en sådan uppriktighet som frigjort sig från
ansvar och skuld - som undanskyller

sig med viljans ofrihet är ej rätt, ej sanningsenligt. Be-qvämt blir
det alltid, men farligt blir det också, och glädjande hade varit, om
Strindberg egt nog styrka att äfven utan öfVertygelsen om sin
personliga oansvarighet ned-skrifva sin sjelfbiografi.

(August Strindbergs "Jäsningstid". Betraktad i sammanhang med hans
litterära produktion, Dagens Krönika 1886, s 849-862.)

Erik Hedén som nio år efter August Strindbergs död publicerade den
första riktiga Strindbergsbiografien sammanfattade de under åren 1886
och 1887 skrivna fyra första delarna av Tjänstekvinnans son med orden:

177Den sorts självbiografi som dessa böcker bjuda var något enastående
nytt i svensk litteratur. Där finns intet försök att försköna sig
själv, ehuru visserligen ett energiskt självförsvar. Där finns å andra
sidan ingen from syndabekännelse, ehuru visserligen ett ohöljt
blottande av egna små svagheter och felsteg. Just denna ohöljdhet var
det drag i Strindbergs verk som mest förfärade hans samtid. I synnerhet
som avhöljandet även gällde andra än honom själv. Han vågade ju rentav
skildra sin mors fel, han vågade tala kritiskt öppet om modern. Det var
något oerhört; var ej en man som tillät sig något dylikt ett moraliskt
vidunder? /Och, J.M./ den självbiografiska bok som Strindberg september
1887-mars 1888 skrev: En Dåres Försvarstal /var, J.M./ den hemskaste
bok som Strindberg och följaktligen någon svensk författare skrivit.

(Strindberg. En ledtråd vid studiet av hans verk. Bokförlaget Nutiden
Stockholm 1921, s 158, s 165)

Den självbiografiska tradition Strindberg där inledde i vår litteratur
skiljer ut sig från den senare, den länge gängse allmäneuropeiska. Inte
bara för att den är självbiografisk i adertonhundratalsmening utan för
att den också på annat sätt är nationellt specifik.

Tag ett typiskt exempel: Michael Meyers Strindberg. A Biography. Han
förstår inte Tjänstekvinnans son. Boken är honom i långa stycken
tråkig, dess samhällssyn till dels obegriplig och till dels påklistrad
och i likhet "med det mesta i Strindbergs icke-dramatiska produktion är
den nu mycket överskattad i Sverige." (s 157) Han har helt rätt! I sin
kulturtradition. Inte i vår.

Ty Erik Hedéns ord tydliggör vad som skiljer det som blivit en
huvudfåra i litteratur på svenska språket från det europeiskt
accepterade: Där finns intet försök att försköna sig själv, ehuru
visserligen ett energiskt självförsvar. Där finns å andra sidan ingen
from syndabekännelse, ehuru visserligen ett ohöljt blottande av egna
små svagheter och felsteg. Det är en exakt beskrivning av det som i
japansk litteraturteori kallas jagbok

178(watakushi shöshetsu). I brev till Albert Bonnier 21 juni 1886
förklarar Strindberg den karaktäristiska författarhåll-ningen i denna
genre:

Rätteligen borde steget tagas fullt ut och den så ovanliga och
högromantiska dramen sättas in i utvecklingshistorien, men, tyvärr, man
äger ej ensam sina erfarenheter, och många menskors frid och lycka står
på spel vid en sådan manöver. Frågan blir dock om ej några enskilda
intressen få sättas undan för en så viktig sak som att en menniskas
hela sannfärdiga lefnadslopp en gång må få se dagen. Jag har offrat
hela mitt privadifs frid och gifvit hela min person för fåren, skola
icke andra också släppa till sina skinn för en god och viktig sak. Som
synes år icke min bok någon Ehrenrettung eller ren-tvagningsbok, det år
en själsanalys, anatomisk psycho-logi. (BREV V, s 356-357)

Då "självbiografi'' nu blivit ett portföljord utan särbetydelse är det
förnuftigare att använda jagbok om de fem volymer August Strindberg
skrev från mars 1886 till mars 1888. Men inte bara det ohöljda är här
särskilt. Åter till 1886 alltså!

Till Albert Bonnier skriver Strindberg från Grez den 19 februari 1886:

Något har jag väl felat men samhällsmajoriteten har nog felat bra
mycket mot mig. Men det må nu anstå.

Men först slutar jag franske bonden här. Sedan motser jag ett
förfärligt återfall i dikt eller något annat icke so-cialfrågeaktigt.

Hvad säger Ni nu, då jag ju är död i fysiskt, moraliskt och ekonomiskt
afseende, om jag skref mitt lif?

Det skulle intressera mig om jag skref det subjektivt-objektivt som
Jules Vallès i Jacques Vingtras.

Att göra rena konstverk är jag alldeles för trasig till. (BREV V, s
276-277.)

179Strindberg återkommer till Jules Vallès i ett brev nästan en månad
senare, kring 13 mars 1886, till Gustaf af Geijer-stam:

Nu sätter jag mig att skrifVa ihjel mig på en stor roman i fyra, fem
delar: "My Novel." Typ: Jacques Vingtras af Jules Vallès. En
"utvecklad" form af naturalistromanen, medtagande Historisk, psykisk,
social miljö, jemte författarens meningar om saken, hvilka äro
viktigast af allt, ty han skall stå öfver sitt ämne och som Gud (i
historia) lära läsarne förstå hvad de läsa.

Få se! (BREVV,S295)

Att Strindberg inspirerats av den sjutton år äldre och då nyss döde
Jules Vallès är många gånger nämnt, se t.ex. Martin Lamms August
Strindberg. Del I. Före Infernokrisen (s 284-285) och Allan Hagstens
Den Unge Strindberg (s 21-23); synen på barndomen, på modern, på
fadersgestalten och - som Hagsten påpekar - underklassblodet.
Vanligtvis skrivs det dock som av Hans Lindström i kommentaren till
Tjänstekvinnans son i SV 20 (s 363): "något djupgående inflytande är
det knappast fråga om." Men då har man letat efter inflytandet på fel
håll. Det är inte tillfälligt. Jules Vallès var under sjuttio år efter
sin död inte verkligt "synlig" i normal fransk
litteraturkritik/litteraturvetenskap. I Gustave Lansons under decennier
tongivande "Histoire de la littérature francaise" förekom han inte ens
som namn.

Men Martin Lamm hade skrivit: "Jules Vallès' bok, som just då lät
mycket tala om sig på grund av författarens död..." Här bränns det! Ty
hur lät den tala om sig just när Strindberg hänvisar till Vallès?

Revue des Deux Mondes var sedan 1828 den litterärt och intellektuellt
mest tongivande franska tidskriften. Där bestämdes det i var epok
gängse; den allmänna meningen; den borgerliga kultursynen. Ferdinand
Brunetière var år 1885 dess dominerande gestalt. Han var det etablerade
samhällets mäktigaste litteräre kritiker.
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Den 2 maj 1893 ingick August Strindberg äktenskap med

journalisten Frida (Maria Friederike Cornelia) Uhl (1872-1943).

Äktenskapet upplöstes 1897. Bilden är från 1892.

181Den som tar fram den sextioåttonde volymen i tredje perioden, den
som omfattar den femtiofemte årgångens andra avdelning, finner i numret
från den i mars 1885 Ferdinand Brunetières tretton sidor långa essay om
Jules Vallès: "En refraktärs bekännelser" (s 212-2 24).

Det är inte en essay i allmänhet. Det är ett liktal. Jules Vallès hade
avlidit 53 år gammal lördagen den 14 februari. Två dagar därefter
fördes hans kista till Père-Lachaise. Begravningståget anfördes av
överlevande medlemmar av Kommunen. 60.000 följde dem. 100.000 kantade
vägen. Jules Vallès var parisisk författare och journalist, som sådan
en refraktär. Men inte litteratör blott utan även kommu-nard. Iförd
sitt röda skärp som de "fattigas deputerade" hade han tillhört de
femtio som försvarade Kommunens sista barrikad den 28 maj 1871 på rue
de Paris i Belleville. Han dömdes till döden av Thiers och regeringen i
Versailles men lyckades undkomma över gränsen till Belgien. Först efter
amnestin i juli 1880 hade han kunnat återvända till Frankrike och fått
publicera sig under eget namn. Men det var en av alla de rättänkande
hatad författare, baktalad och förföljd som begrovs i fattiggraven.

Ferdinand Brunetières stora översikt inleds med orden: "Det är om en
gemen människa (Cest d'un vilain homme) jag kommer att tala..." Det
duger inte att bara lämna honom i fred nu när han är död. Ty som den
döde själv påpekat "är döden ingen ursäkt" och döden utgör "för var och
en av oss den timme då vi dömes för våra gärningar, utan hat men också
utan hyckleri". Desto nödvändigare skriva om honom eftersom

... författaren till Barnet, Studenten, Den upproriske... inte saknade
talang. Man kan likaledes säga att redaktören för Cri du Peuple och
ledamoten av Kommunen, trots att omständigheterna inte tillåtit honom
att genomföra allt det onda om vilket han drömt, dock har sin plats i
berättelsen om ett uppror som framtiden aldrig kommer att förlåta.

Dom över död man således. För att hans ord inte skall gå

182igen pålas den onde döde med ett stort och i detalj genomfört liktal
över en gemen (grotesk som Hébert och blodtörstig som Marat) men genom
sin talang ytterligt sam-hällsfarlig skriftställare. Brunetière utförde
i Revue des Deux Mondes en bourgeoisiens rituellt stampande segerdans
på refraktärens nyss igenskottade grav.

Det är detta som Martin Lamms ord pekar på. August Strindberg kunde
inte annat än identifiera sig; känna igen sin egen situation år 1886.
Ja, Brunetières ord mot Vallès kom att vändas också mot Strindberg. Läs
Brunetières lärjunge (mindre begåvad än mästaren dock) Carl David af
Wirsén i Vårt Land i oktober 1886:

Tjänstekvinnans son. II. Jäsningstiden. (Stockholm 1886.)

En fortsättning af ett i alla afseenden förkastiigt arbete, hvilket
till skam för vår litterära kritik af enskilda anmälare erhållit
smickrande omdömen, har i dessa dagar utkommit. Utan att vilja
öfverskatta det skadliga inflytande, som en dylik litteratur utöfVar,
kan fosterlandsvännen ej utan djupt missmod betrakta spridningen af
sådana alster... (Kritiker, s 301.)

Först nu mot detta sekelskifte har Vallès blivit en fransk klassiker,
om än en av de mindre. Lanson tillhör det förflutna. Vallès ges ut i
Pléiade-serien och det härskande officiella omdömet formuleras nu:

... Dock visar den minsta läsning av hans skrifter att de framför allt
utgör en subjektets litteratur framväxt ur en den mest passionerade
självbiografi. I verkligheten tycks den osedvanliga styrkan i verket
bero på att ett människoöde "sytts samman" (uttrycket är från Vallès)
med seklets historia genom en unik stil, en utan tvivel alltför modern
för sin tid.

(Beaumarchais, Couty, Rey. Dictionnaire des littératures de langue
francaise. III, s 2376. Bördas, Paris 1984.)

183Men detta känner vi igen! En subjektets litteratur; skildringen av
ett människoöde vilket genom en unik stil - alltför modern för sin tid
- blivit med själva seklet sammansytt. Så kan såväl Tjänstekvinnans son
som Jacques Vingtras beskrivas. Där valfrändskap!

I Sverige hade Strindberg öppnat språket och tagit det från överklassen
och akademien. År 1886 började han skriva självbiografi - i
adertonhundratalets - mening och samtidigt föra en samtida europeisk av
partibok (och samfundstillhörighet) obunden refraktär tradition vidare.
Därmed möjliggjordes det som blev huvudfåran i vår svenska
1900-talslitteratur; det subjektivt/realistiska, underklassiga och
refraktära berättandet. Jagböckerna. De för den europeiska
högreståndslitterära och akademiska traditionen svårbegripliga (i
Frankrike för övrigt till det straffbara opublicerbart).

Valet av titel - Tjensteqvinnans son - reser viktiga frågor som inte
har med Vallès att göra. De öppnar mot de djupare skikten i Strindbergs
världssyn:

'Tjänstekvinna" skriver G. Holm i Olof Östergren, Nusvensk ordbok
(Åttonde bandet, W&W, Stockholm 1964, s 386) "torde numer huvudsakl.
vara känt genom Strindbergs bok Tjänstekvinnans Son."

Ja, ordet tillhör inte det normala språkbruket. Det är ett laddat ord,
nu strindbergskt men 1886 ett bibliskt laddat. Tjenstpiga eller
tjenarinna var då det normalare.

Själv skulle Strindberg senare - när han skrev Klostret 1898 - förklara
titelvalet:

Han hade en gång antagit pseudonymen Tjänstekvinnans Son, utan att
tänka på annat än att hans mor tjänat, men flera år efteråt råkade han
under arkeologiska studier i Gamla Testamentet fa upp historien om
Hagar. (SV 50, s 11.)

Ända sedan detta publicerades första gången år 1919 i Samlade Otryckta
Skrifter Andra delen har det varit ett styrande uttalande. Gunnar
Brandeli påpekade dock att "Strindberg inte gärna kan ha varit
omedveten om" ordvalets "bibliska

184betydelse" (Strindberg - ett författarliv. II, s 115.)

Om detta har skrivits. Men litteraturvetenskapligt och i andra graden
som av Göran Stockenström; Ismael i öknen. Fascinerande om mystik och
Swedenborg. Men två steg förbi ordet. Såvitt jag kunnat se har det
strindbergska ordvalets verkliga "bibliska betydelse** inte tydligt
redovisats. Vilket dock behövs inför generationer vilka - till skillnad
från August Strindberg - vuxit upp utan vare sig bibliskan eller
katekesen.

Strindbergs ordval kan ha varit undermedvetet, halv-medvetet eller -
trots orden i Klostret - helt medvetet. Det är ointressant. Ty vad
också jag av egen erfarenhet inte kan undgå att veta är att Strindberg
år 1886 inte i ordets verkliga mening kan ha saknat medvetenhet om
Hagar. Ordet tjänstekvinna valdes överdeterminerat.

Det på två plan. Jag gick som vanlig skolpojke i Ålstens folkskola mot
slutet av trettiotalet och i Bromma läroverk i böljan på fyrtiotalet;
fick därmed biblisk undervisning. Visst vet också jag - som en gång den
unge pietisten Strindberg - därför vem Hagar var och vem hennes son.

Hagar var enligt 1. Mosebok 16 kapidet den Sarajs egyptiska
tjänstekvinna (slavinna alltså, sade min kristendomslärare) som den
ofruktbara Saraj lade hos Abram för att han skulle få en son. Men när
Hagar väl blev havande visade hon sig uppstudsig mot Saraj, sin fru.
Därför förödmjukade Saraj så den gravida Hagar att denna flydde ut i
öknen. Där vid vattubrunnen hade Herrens ängel talat till den olyckliga
Hagar. Och enligt den ännu 1886 gällande bibelöversättningen sade
ängeln i verserna 9 till 12:

och Herrens engel sade till henne: Wänd tillbaka till din fru och
ödmjuka dig under hennes händer! Och Herrens engel sade till henne: Jag
skall så föröka din säd, at den för sin myckenhets skull icke skall
kunna räknas. Och Herrens engel sade till henne: Si du är hafwande och
skall föda en son hwilkens namn du skall kalla Ismael /namnet betyder
Gud hör, sade min lärare/, der-före at Herren har hört din
förödmjukelse. Han skall

185blifva en man lik en wildåsna. Hans hand skall wara mot alla och
allas hand mot honom.

Hagar återvände alltså och födde sonen Ismael åt Abram när denne var
åttiofem år gammal. Men när Abram blev nittionio år talade Herren till
honom och sade att han skulle få ännu en son och ändra sitt namn till
Abraham (fader för en myckenhet, sade min lärare) och den nittioåriga
Sa-raj som nu fick namnet Sara (furstinna, sade läraren) födde sonen
Isak när Abraham var hundra år gammal.

Men den förstfödde sonen, den femtonårige Ismael, var självständig och
uppkäftig och retades med den gamle Abraham och då Sara såg detta:

sade hon till Abraham: Drif ut denna tjensteqwinnan med hennes son; ty
denna tjensteqwinnans son skall icke ärfva med min son, med Isak. (i.
Mose. 21:10)

Hagar och hennes son drevs därför ut att irra i öknen. Vattnet tog slut
i flaskan och nu skulle pojken dö. Hagar lade sonen under en buske och
grät:

Och Gud hörde piltens röst, och Guds engel ropade till Hagar från
himmelen, sägande: Hur är det med dig, Hagar? Frukta icke! ty Gud har
hört piltens röst, der han ligger. Statt upp, tag pilten och led honom
med din hand, ty jag skall göra honom till ett stort folk. (1. Mose.
21:17-18)

Så långt blir nog de flesta överens. Visst var Strindberg en uppstudsig
och rebellisk en 1886. En vildman vars hand var mot alla och allas mot
honom.

Men hänvisningen till tjänstekvinnans son har ytterligare en laddning.
En som efter det förra sekelskiftet är mindre märkbar men som för den
unge Strindberg var mycket stark. Ty vi undervisades i bibelkunskap men
den unge Strindberg fick läsa dogmatik; katekes (dock aldrig fristående
från bibelordet). Berättelsen om Hagars son är av alldeles särskild
betydelse i den lutherska kristenheten. Av

186aposteln Paulus allegoriskt tolkad i Galaterbrevet är berättelsen om
fördrivandet av Hagar och hennes son en uppgörelse med det gamla
förbundet och ett bekräftande av det nya förbundet och
rättfardiggörelsen genom tron allena. Nåden alltså och inte det fria
ödesvalet. Paulus - med ord enligt Luther så fulla av Ande att de
brinner - skriver i brevet till de till lagiskhet avfalliga Galaterna:

Ty det är skrifwet, att Abraham hade twå söner, en av tjensteqvinnan
och en af den fria. Men tjensteqvinnans son war född efter köttet, och
den frias war född genom löftet. Dessa ord betyda något annat; ty dessa
qwinnorna äro de twå förbunden, det ena från berget Sina, som föder
till träldom och detta är Hagar. ... det swarar mot det nu varande
Jerusalem, som är i träldom med sina barn. Men det Jerusalem som
ovantill är, är fritt, och detta är allas wår moder.... *Drif ut
tjensteqwinnan och hennes son! ty tjensteqwinnans son skall icke ärfwa
med den frias son" Alltså mine bröder, äro vi icke tjensteqwinnans
barn, utan den frias. (Gal. 4: 22-31)

Ateist var Strindberg aldrig - inte ens när han affischerade det - han
brottades livet igenom - på olika sätt under olika livsfaser - med
religionen, med Gud och makterna - och med nåden. Jacob Kulling skrev
detta föredömligt:

Ända till femtonårsåldern, står således Strindberg under starkt
inflytande av en evangelisk-Luthersk markant kristocentrisk
kristendomsuppfattning /... / Hans efter konfirmationstiden allt mer
kritiska, ja, småningom fi-entliga inställning till kristendomen och
Kristus kan betraktas som en allt starkare reaktion mot ungdomsårens
misslyckade försök att förverkliga kristendomen i livet. (Att spjärna
mot udden. En studie i Kristusgestaltens betydelse i Strindbergs
religiösa utveckling, Svenska kyrkans diakonistyrelses bokförlag,
Stockholm 1950, s 17.)

I Jakob brottas år 1898 hänvisar Strindberg också direkt till sin
brottning med Kristus och uppgörelse med nåden:

187... och det tände i mig på nytt denna ovilja mot Paulus, som jag
redan i min ungdom hyste mot denne kolpor-törernas profet, vars stil de
så väl förstått att attrapera. Och jag lämnade lärjungen för att av
Mästaren själv höra visdomens ord /... / När jag får upp Kristus som
frikänner äktenskapsbryterskan, känner jag de bottenlösa tvivlen åter
stiga upp från de döda. /... / Och denna frigörelse fotad på ädel
humanitetssträvan och lydande Kristi bud: dömer icke, den desavoueras
nu av "makterna" som slå befriarne med skräck och nya plågor! Kristi
efterföljare! Nej, icke bibeln ens, icke Kristus, icke humanitet, icke
— något. (SS XXVIII, s 371-372.)

Valet av orden "tjensteqvinnans son" bär för Strindberg år 1886 på
tredubbel laddning; slavblodet, anknytningen till underklassen;
hänvisningen till den uppstudsige vars hand skall vara mot alla och
allas hand mot honom; ett ställningstagande för Hagars son som ett led
i en pågående inre uppgörelse med/mot Paulus - och den korsfäste. Valet
av orden tjensteqvinnans son förebådar den ideologiska Inferno-krisen.

Det är år 1897 några sidor in i Inferno som sviten Tjänstekvinnans son
vänder från självbiografi i adertonhundratals-mening (jagbok) till
litteratur. Att texthållningen vänder i Inferno är länge känt och
belagt. Se till exempel Lotta Gavel Adams Intended Readers and Genre
(Strindberg and Genre, ed. Michael Robinson, Norvik press 1991). Han
går som hon påpekar över från självbiografi till ockultroman. Ja, så
kan Inferno läsas även om det står i strid med vad Strindberg hävdade
under skrivandet och senare (brevet till Karl Otto Bonnier den 1 juli
1904). Ty det är uppenbart att här vänder sviten.

Om det blott gällt kampen om nya och gamla förbundet, om Swedenborg och
övergången till en av det pckulta präglad livshållning hade
jagbokskaraktären inte behövt brytas. Vändningen i Inferno har inte
bestämts av makterna. Det finns ett annat skäl.

188Tre år efter August Strindbergs död gjorde Adolf Paul upp med den en
gång så beundrade. Bitterheten gjorde honom skarpsynt:

Den omudige sanningssägaren, bekännaren, det egna livets
historieskrivare lät också tala med sig.

I "Tjänstekvinnans son", i "En dåres bikt", där var rad verkar med den
omudiga sanningens tvång, där slet han upp sitt eget bröst och visade
skoningslöst sitt eget smärtfyllda liv.

Det var bikt - det var botgöreise.

"Inferno" och "Legender" voro återtåget!

Och så kom maskerandet av vad som skett, kurra-gömma-leken med det egna
livet, retuscheringen av vad som dock ej stod att ändra,
parlamenterandet med det egna samvetet och bondförsöket att awältra
ansvaret för det onda man gjort på andras skuldror! Allt i boken
"Entzweit". /Tyska upplagan av Karantänmästarens andra berättelse av
Schering publicerad i femte bandet av Strindbergs "Lebensgeschichte".
J.M/ (Adolf Paul, Strindberg. Minnen och brev, Åhlén och Åkerlunds
förlag, Stockholm 1915, s. 198.)

Adolf Paul underskattar Inferno och Legender, de är faktiskt stora och
oss viktiga böcker. Dock har han rätt. Men hur?

Jagboken, självbiografin i 1800-talsmening (bekännelseboken) är inte
med nödvändighet ett huvudsakligen erotiskt blottande men den är heller
inte möjlig utan ett blottläggande av det egna jaget som också omfattar
könslivet.

Det var inte Gud utan kärleken, den av könsskam bort-ljugna, till den
andra hustrun, den unga Frida Uhl som omöjliggjorde 1886 års projekt.

År 1898 skulle han skriva vad som kom att bli den som sjunde del
betraktade volymen av sviten Tjänstekvinnans son;
Klostret/Karantänmästarens andra berättelse. Där ville han utnyttja
förhållandet till och äktenskapet med Frida. Men han talade i texten
med tand för tunga och inte längre verkligt udämnande så som om
äktenskapet med Siri von Essen i En dåres försvarstal.

189Nu retuscherades. Han ville till slut inte ens ge ut boken Klostret
och när han sedan utnyttjade den icke publicerade texten i
Karantänmästarens andra berättelse retuscherades detaljerna
ytterligare. Författaren söker nu dölja och skyla det alltför
personliga. Det han förmådde publicera om Siri förmår han inte ens
skriva om Frida.

Ja, han var så rädd för att Karantänmästarens andra berättelse kunde
komma att läsas av Frida Strindberg att han den 16 september 1902 skrev
till sin tyske översättare Emil Schering:

Ni borde ha förstått av min tystnad med nya boken att jag icke vill ha
ut den på Tyska, och att det måste finnas hemliga skäl därtill. (BREV
XIV, s 213.)

Barbro Ståhle Sjönell har i kommentarerna till Klostret/Fagervik och
Skamsund (SV 50) visat denna Strindbergs vacklan och osäkerhet.

Klostret slutar också innan den redan år 1897 skrivna och publicerade
åttonde delen, Inferno, börjar. Det finns en bestående lucka i sviten.
Det är här det bränns. Ty i det svarta hålet har hans hustru Frida i
Paris hösten år 1894 mör-kats bort. Den gemensamma Paristiden har
försvunnit. Inferno börjar direkt med att hustrun lämnar Paris:

Det var med en känsla av vild glädje jag återvände från Gare du Nord i
Paris efter att där ha avlämnat min lilla hustru vilken skulle fara
till vårt barn som insjuknat i fjärran land.

Fullbordat var offret av mitt hjärta!

Våra avskedsord: När ses vi igen? - Snart! återljödo ännu som icke
tillstådda lögner, eftersom en aning sade mig att det var för alltid.
(SV 37, s 9.)

I och för sig var det inte vid Gare du Nord August och Frida Strindberg
sågs för sista gången den 22 oktober 1894. Då avskedet den gången blott
gällde kort tid och han var försenad till en viktig middag hos
fotografen Otto kysste de

190August Strindberg vid femtiotre års ålder. Foto: Herman Anderson,
Stockholm 1902.

bara varandra mitt i stenstaden vid hållplatsen utanför varuhuset
Printemps, han tog omnibussen och vinkade till henne.

Som han skrev Frida dagen efter:

Kära,

Jag lämnade dig på den ödsliga /i Frida Strindbergs läsning av ordet,
J.M./ stenön med "Printemps" framför

191oss och hösten i ryggen och skyndade mig till Ottomiddagen, som jag
ett ögonblick trott hade fallit bort. Knackade på dörren, och pang -
frun själv öppnade. Du kan tanka dig, att jag kände det som ett straff
för att jag lämnat dig. (På tyska i BREV X,s 282.)

Men den ändringen är oväsendig; den avgör inte skildringens karaktär.
Jagromanen är inte ett polisprotokoll! Förhållandet mellan dem då på
hösten 1894 var komplicerat. Inte minst på grund av hans eländiga
ekonomi. Att han var fattig och hon från en välbärgad familj ställde
till långt mer elände dem emellan än åldersskillnaden. Därtill kom
hennes påträngande och, inte bara ungdomligt, amatörmässiga försök att
arrangera hans litterära liv genom att vilja organisera framgångar åt
honom. Fast inte var äktenskapet och Strindbergs kärlek till sin
krångliga unga hustru förbi när de skildes utanför varuhuset
Prin-temps. Den var ännu stark. Från Paris skriver han till sin Frida
om denna svåra kärlek en vecka senare, den 3 november 1894:

Kära nyckelpiga

En sådan lycka, att också du saknar mig litet, utan detta skulle jag
vara förlorad, ty jag är fast. Det är hemskt men det tycks som om vi
vore sammansvetsade för livet. Den stora, den allra största lycka,
olyckan utan utväg.

Det är märkligt! Fel och förtjänster, dygder och laster! Pest! jag
älskar dig för dina så kallade fel, ditt lättsinne, din omedvetenhet,
din nästan vegetala livshållning.

Förklara det för mig! Mellan oss två med all vår smutsighet tycks allt
mig rent!

Du, klädd som en backfisch - ah! jag är gubbe! En gammal åsna! Det vill
jag inte tro. Jag ger dig fullkomlig frihet för att jag tror dig vara
fullkomligt ärbar, inte för att jag tror mig vara oemotståndlig. Min
tillit är ingen skymf, den är en hedersbetygelse! Men gör aldrig din

192man löjlig; en löjliggjord man drar med sig en tvivelaktig hustru
och ett ifrågasatt faderskap. /.../

Din gamle alltför unge August (På franska i BREV X, s 293-294.)

Ja, "under denna tid fortsatte jag att utbyta kärleksbrev med min
hustru" skriver han i Inferno (SV 37, s 13) men därpå formulerar
Strindberg några meningar som lade lock på den könsskammens och
svartsjukans avgrund som i november 1894 hade öppnat sig framför honom
och därmed stängde han också jagberättandet:

I ett anfall av rättmätigt högmod, gripen av ett rasande begär att göra
mig själv illa, begår jag självmord i det jag avskickar ett skändligt,
oförlådigt brev och säger farväl till hustru och barn, låtande förstå
att en ny kärleksförbindelse lagt beslag på mina tankar.

Skottet träffar. Min hustru svarar med en begäran om skilsmässa.

Ensam, självmördare och lönnmördare, glömmer jag mitt brott för sorgen
och bekymren. (SV 37, s 13.)

Men så var det inte.

Vad det skändliga beträffar är det bara att läsa breven från Strindberg
till Frida under november år 1894 (BREV X). Vad de egendigen handlar om
är kärlek och hans ohyggligt smärtsamma svartsjuka över Fridas otrohet.

Det berättades ju om Frida. Det är också troligt att det var Frank
Wedekind, Gretor/Pedersens sekreterare, som i november 1894 upplyste
Strindberg om att Frida skulle ha haft ett förhållande med Langen. I
vart fall inträffade då den brytning mellan Wedekind och Strindberg som
förde till att Wedekind (vars ideal var Casanova) livet ut hånade och
föraktade Strindberg som en könsodugling.

Fyrtio år senare skulle Frida Strindberg beskriva sitt möte i Paris
hösten 1894 med den tillsynes outtömligt för-

193mogne Albert Langen som tog - eller förverkligade om man så vill -
Strindbergs idé och skapade "Simplicissimus" och hans märkvärdige vän
Gretor:

Andigen anmäla sig herrarna och komma. De äro båda två helt unga, se
båda två riktigt bra ut, med vakna, friska ansikten, klädda efter sista
modet, med en dragning åt det dandyaktiga. Jag har aldrig sett så
mycket glans som från dessa båda unga briljantinglättade huvuden och
från dessa lackskor. Jag är så bländad, att jag i första ögonblicket
glömmer, att det mellan hår och skor ryms män av kött och blod.

De äro båda två charmanta. Och båda tyckas verkligen fullständiga
varandra som en och samma person. Strindberg behandla de med yttersta
underdånighet och för första gången i mitt liv ser jag honom spela
mästarens roll. /... / Gretor och Langen göra mig sin kur med
överdriven energi. /... / Under tiden underhåller Gretor mig. Det gör
han bra. Hans konversation är glänsande och han har något bestickande
över sig. Man kan egentligen inte säga, att han ser bra ut, men han har
något visst något, därtill blå ögon, starka vita tänder och en
sportsmans kropp.

(Frida Strindberg, Strindberg och hans andra hustru II, Äktenskapet.
Översatt av Karin Boye. Stockholm, Albert Bonniers Förlag 1934, s
310-311.)

Om Fridas förhållande till Langen, Gretor och Wedekind i Paris hösten
1894 i något fall var otrohet i lagens mening -penetration - går nu
inte att avgöra. Själv hävdade hon att det inte var så. Wedekind - som
senare gjorde henne med barn - mer än antydde att det verkligen varit
så när han använde henne som förlaga. Men det är rätt likgiltigt. Hon
svek.

Det som Strindberg döljer när han lägger locket på över Paristiden med
Frida 1894 är att han i november 1894 ~ troligen med rätta - blivit
övertygad om att han gjorts till hanrej. Att bakom Langens - och
Gretors - utsökta vänlighet och beundrande ord dolde sig hånet hos den
välskräd-
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att - själv eller genom ombud - sätta horn på den gamle (45-årige) och
utskällde författaren med dåliga tänder och usel ekonomi.

Hans första hustru, Siri, hade varit otrogen. Sådant händer. Det skedde
någon gång på teaterturné. Men hon var det inte konstant och i alla
lägen. Detta kunde Strindberg utnyttja, han kunde skriva om hennes
otrohet, gräva i den och använda känslorna som drivkraft i skrivandet.

Men med Frida var det annorlunda. Hon var ungt och tillsynes omedvetet
könslig och runt henne var allt osäkert. Som skön litteratur kunde
Strindberg som i Till Damaskus ///formulera det han inte längre
förmådde skriva som jagbok:

... Och ibland människor blev min stora härliga kvinna en liten
grimaserande markatta, som jag inte kunde se på!

Nåväl, jag fick bli hemma! Och så blev hon borta. Ty när jag råkade
henne, vart hon en annan; hon, mitt rena vita papper var fullklottrat
med kråkfötter; hennes vackra klara drag voro inställda efter främmande
mäns sa-tyrminer; jag såg tjurslaktares och gardisters
miniatyrfotografier i hennes ögon; jag hörde främmande herrars
främmande tonfall i hennes röst; på vår flygel, där endast spelats de
stores harmonier, spelade hon numera endast främmande herrars
tingeltangel; och på vårt bord låg numera endast främmande herrars
favoridek-tyr. Med ett ord, hela min existens började perverteras till
ett andligt konkubinage med främmande herrar -vilket stred mot min
natur som alltid åtrått kvinnan! (SV 39, s 370-371.)

Också Frank Wedekind utnyttjade Frida som modeli till en rollfigur.
Hans pjäs Oaha från 1908 (senare omarbetad under namnet Til
Eulenspiegel) handlar just om Langen, Frida, Gretor, Wedekind och
Simplicissimus. Först inför publiceringen ändrade han personnamnet
Frida Strindberg till Wanda Washington för styckets erotiskt
allomfattande och
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Strindberg visade Wedekind ingen större respekt för Frida. Men om det
inte var så att breven var skändligt oförlåtliga var det heller inte
sant att Frida svarade på dem med att begära skilsmässa. Fast det kan
tyckas så av vad hon skriver för publik 1934:

Om bara ett enda ord vore sant av allt det han förebrår mig så skulle
jag krypa till honom på mina knän. Om han bara i djupet av sitt hjärta
trodde på det, skulle jag förlåta honom allt, och mer till. /... / Att
hålla honom fast, att rycka honom tillbaka i huslighetens och det
dagliga slitets kvävande luft, det vore som ett mord. Även om det
kostar blod, och även om hjärtat går i stycken: il faut comprendre
1'affreuse nécessité!

Det måste så vara! Jag måste skriva till Fuchs /advoka-tenJ.M./, att
han skall föra skilsmässan till slut. Det måste ändigen bli ett slut...
Men hur skall det sluta, hur -?

"Herr advokat" - skall jag skriva -jag har gått till slaktbänken,
därför att jag måste ... jag är ingenting annat än ett helt vanligt
djur ... Det är inte synd om mig... Men ha medlidande... Om honom är
det synd, synd... Nu sträcker jag fram huvudet... Gör inte August
Strindberg illa —!"

(Strindberg och hans andra hustru II, s 374 och 447/448.)

Det är ett stadigt slut på en bok. Men i den boken lade hon sina minnen
tillrätta för att de skulle stämma med vad Strindberg skrivit i Inferno
och Karantänmästarens andra berättelse.

Verkligheten var en annan. Spelet dem emellan i november/december 1894
blev alltmer uppslitande. Frida talade till slut om skilsmässa och
Strindberg hotade med att i så fall lägga fram bevis vilka skulle
krossa henne för livet men att han trots detta hennes nyliga beteende
vore beredd att fortsätta om hon i fortsättningen aldrig träffade
Gretor och Langen, höll sig trogen. Han hoppades på den dag då hon och
han och barnet kunde få leva samman.

196August Strindberg vid femtiofem àrs ålder. Foto: Otto Johansson,
Furusund 1904.

Utåt sökte han hålla masken mitt i krisen och till Richard Bergh skrev
han den 26 november 1894:

Mitt äktenskap vet jag inte mycket om. Det togs aldrig så allvarsamt
som Du väl märkte i Berlin, och går sannolikt till upplösning - vet
dock ej bestämdt. Det var stundtals
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ovanor spännde hårdt ibland.

(BREVX,s3i3.)

Vad Frida inte säger i sin bok är varför hon till slut var tvungen att
ordna skilsmässa. Hon hade då under det hon och August Strindberg
fortfarande var gifta och hon hållit frågan öppen om de skulle
återuppta samlivet mer än ett år levat med Frank Wedekind som hon först
träffat i Paris 1894 där han var Gretors privatsekreterare. Han var
ung, angenäm, cynisk och begåvad.

Hon hade följt honom till Berlin hösten 1896. Förhållandet var helt
offendigt och känt av hela det mondänt litterära Europa. Hon sökte ju
styra och arrangera för Wedekind som hon gjort för Strindberg.

Frida som inte själv berättat för honom om Wedekind höll under denna
tid Strindberg i beredskap för den händelse förhållandet med Wedekind
skulle gå överstyr.

Men tillslut drev Frida dock igenom att äktenskapet annulerades. Inte
skilsmässa alltså utan en för Strindberg mycket skymfligare
ogiltigförklaring. De två hade aldrig varit gifta. Sådant kunde Kyrkan
och de österrikiska myndigheterna ordna åt Uhls dotter då Strindberg ju
var protestant och frånskild. Deras gemensamma dotter Kerstin
förklarades dock ej helt oäkta och utomäktenskaplig då parterna trott
sig vara gifta.

Skälet till att Frida ordnade detta var mycket enkelt; hon var gravid.
Frida hade blivit med barn med Frank Wedekind. Barnet föddes den 18
augusti 1897. Då hade Frank Wedekind redan lämnat henne. Han fann henne
alltför påfrestande och menade, som han skrev om Frida Strindberg i
brev till vännen Richard Weinhöppel den 15 augusti 1897:

.. .jag har aldrig hyst några illusioner om henne och hyser dem inte
heller nu men inte desto mindre skulle jag gärna vilja bistå henne i
ett läge till vilket jag är medskyldig om jag blott kunde. Att hon
gentemot mig spelar den förorättade tycks mig med hänsyn till situatio-
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barnsligheter.

(Frank Wedekind, Gesammelte Briefe, I, Munchen bei Georg Muller 1924.)

Frida hade lyckats få äktenskapet med August Strindberg annulerat i tid
men barnet gavs dock hans namn: Friedrich Strindberg.

I Ockulta dagboken antecknade Strindberg för den 29 maj 1897:

Natten 29-30 drömde att jag kom med Siri, råkade Frida klädd i brunt
och förgråten: hon ville vänligt springa i min famn, då jag föreställde
Siri som min styfmor. Sedan gingo de två tillsammans och jag visade dem
för August Lindbergs mor. /Därefter har han med annan penna gjort ett
tillägg, J.M./ Obs! Denna sommar födde Frida ett Barn i Munchen hvilket
jag ej fick veta förr än 1901 i april då jag skulle gifta mig med
Bosse.

Men den okunnigheten, liksom att Strindberg inte förrän 1899 skulle
hört talas om att Frida ingått en ny förbindelse - som han hävdar i
sitt brev till Fridas mor Marie Uhl 14 april 1901 (Brev XIV) - tycks
mig mindre trolig. Kretsarna var små då som nu och sådant vet jag av
erfarenhet att man hör. Men vill inte höra. Man vill "skonas" som
Strindberg då skrev.

Han hade i vart fall efter Friedrichs födelse avbrutit all kontakt med
Frida och skrev därefter blott - ömt och fa-derligt - till Kerstin och
vänligt till Fridas mor, Marie Uhl. När han den 2 juli 1904 får brev
från Frida om att barnen borde ha kontakt antecknar han blott:
"lemnades obesvarad t". Den 2 mars år 1907 skriver han i brev till
Marie Uhl som förklaring till att han inte vill träffa Kerstin att hon
ju har en bror som inte hör honom till och som han inte vill riskera
att familjas in med.

Det var skeendet i Paris hösten år 1894 som omöjliggjorde för August
Strindberg att fortsätta Tjänstekvinnans son som jagbok - självbiografi
i 1886 års mening, upphörde.
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att den litterära grundhållningen - den subjektiva och refraktära -
förändrats. Även i Inferno är det egna ödet med seklet sammansytt. Men
förmågan att till publiken öppet skriva ut det han inte kunnat ens
viskande anförtro sina närmaste vänner upphör ty Frida var honom en
kärlek så smärtsam att den inte kunde beskrivas annat än i litterär
förklädnad.

Den som vill förstå förhållandet bör slår upp faksimilutgåvan av
Ockulta dagboken och läsa på sidan 165:

Januari le: Datumvisaren. En uppgående sol bland blåklockor och tre
trollsiändor.

Allt sig likt som på gamla året.

8. Mottog närliggande bref från Frida Uhl, deri hon ber mig om
förlåtelse.

Det brevet finns på KB. Såvitt jag vet har det publicerats endast en
gång - och då i utdrag - av Friedrich Buchmayr. (Wenn nein, nein!
August Strindberg und Frida Uhl. Brief-wechsel 1893-1902. Ausgewählt
von Friedrich Buchmayr. Bibliothek der Provinz 1993.)

Madeleine Gustafsson har nu översatt vad Frida Uhl med nästan tysk
skrivstil då skrev till August Strindberg på sin lite flickaktigt
privata klosterskolefranska:

i december år 1902: före jul, 1902 August,jag såg dig för sista gången
i detta liv i Paris (för 8 år sedan!), när träden i
Luxembourgträdgården (minns du?) frambringade guld, trötta som de var
på att bara blomma.

Jag återsåg dig plötsligt en annan höstdag - i år - du, du-: din själ
och dina ögon, din mun, din panna och ditt leende... till och med din
rynka mellan ögonbrynen! Jag återsåg dig, jag återser dig sedan dess
varenda minut, dig - alltigenom godhet, alltigenom ömhet, ung, smeksam,
utan förebråelser, utan hat, i ansiktet hos ditt barn, mitt.
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klagan och inte fällt en enda tår -jag gråter sedan dess som en fördömd
- inte på grund av helvetet inom mig, omkring mig, utan för att det
finns en förlorad himmel.

Jag gick upp på vinden en dag, i "det lilla huset". Den dagen trodde
jag att jag skulle bli tokig och dunkade pannan mot stengolvet: jag såg
- såg fàr första, för enda gången, de brev du hade skrivit till mamma
under vår skilsmässa! Jag trodde sedan 5 år att jag var bannlyst ur
ditt hjärta och ditt liv, och med rätta. Jag trodde jag var fördömd,
avskydd - förtappad, förlorad! Att få veta att du har älskat mig, att
du har erbjudit mig förlåtelse, tröst, att inte ha vetat om det och få
veta det nu.

Vilken tortyr! -

Vilken tröst!

August, jag tackar dig, jag tackar dig på knä! Du kommer aldrigmer att
höra av mig. Det här skall bli mina sista ord: "Jag välsignar dig, för
att du i mitt eländiga liv har varit den enda stora och ädla människa
som jag har mött -jag välsignar dig för att du är mitt barns far! Mitt
förflutna och min framtid har jag fått av dig! Inte en enda timme av
ren glädje kommer jag att ha någon annan att tacka för än dig-

och jag ber dig om förlåtelse, jag som aldrig kommer att förlåta mig
själv - aldrig!

- Du skickade dem 2000 fl. De satte in dem på en bank åt Kerstin. Jag
har aldrig vetat något om det förrän nu! Jag skulle inte ha tagit dina
pengar medan du led av hunger. August, tro mig att jag inte skulle ha
gjort det -jag ber dig!

En stor kyla får mig att darra, bli till is: jag kommer aldrig att
kunna gottgöra! Vad du har lidit - nu först förstår jag det. Jag var
tokig och ofullständig. Jag har en själ nu, jag har en själ!! - Vad jag
kommer att säga dig här är den rena råa verkligheten. Jag kan säga dig
den.

Idag är du en annan kvinnas make och hennes älskare. Det är inte längre
möjligt för mitt öde att dra med sig
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eftersom du inte älskar mig mer.

Jag kan alltså skriva till dig utan att irritera, utan att bedröva dig
- jag kan bikta mig, eftersom jag inte har något att förlora - inte
något att vinna.

Jag lämnade dig oskyldig till svek för 8 år sedan. Jag ville återvända
till dig. dina brev fick mig att tro att jag var avskydd, jag
revolterade, familj, väninnor - alla slet i mig för att jag skulle
frigöra mig från dig. Du var inte där! Ack om du hade kommit tillbaka,
om jag hade fått se dig. men jag var ensam med min bitterhet och mina
misstankar, med min upproriska stolthet och de andras skvaller.

Så kom stunden, när jag inte - ens om jag hade velat - kunde komma
tillbaka till dig: därför att ensamheten, livet och ungdomen hade
förlett mig till ett felsteg som ingenting kunde gottgöra: jag blev mor
till en stackars liten faderlös gosse! -Jag har inte gift om mig, trots
att jag tänkte göra det i min första förtvivlan. Jag kommer aldrig att
gifta om mig, var inte rädd: Kerstin kommer inte att få någon styvfar.

Sedan den dagen då jag bröt min trohet - har du inte hört ett ord från
mig mer, inte ett enda - av min hand. När det andra barnet föddes var
vårt äktenskap upplöst, av mig. Jag hade lämnat dig i fattigdom - feg,
ömklig som jag var! Skulle jag också solka dig med min skam? Nej -
aldrig!

Men tro mig, August: det finns knappt en avgrund som inte har slukat
mig; jag har lidit, lidit, gode Gud vad jag har lidit - vad jag lider.
Och jag förtjänar ingen medkänsla, för jag har felat -jag har varit med
om alla felsteg, allt förakt, i tanke, i gärning. August, döden skulle
vara mig ljuv, om den kunde återköpa mitt liv. Men jag har aldrig varit
vanhederlig. Jag gick inte ifrån dig för att sälja mig - som de har
sagt. Jag har aldrig sålt mig. Nej, nej! Jag har givit - och jag har
givit mer än jag hade rättighet att ge -Jag har inte uppträtt
skändligt, inte det -nej - åtminstone inte det.
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och du hade inte orätt. Det som inte var, det blev. Och nu frågar jag
mig: när jag själv inte såg det — var det kanske så att det redan var
så och att mina nerver bara var alltför tröga för att urskilja det??
Idag blandas allting samnian för mig på ett mystiskt vis - gårdag,
morgondag, det tycks mig som om jag alltid har levt i en dröm - alltid,
alltid - omedveten, blind, makdös mot ödet och jag frågar mig: finns
det en verklighet, och vilken verklighet när denna, mardröm har tagit
slut?

Kerstin är det enda jag har som håller mig kvar i livet. Jag nänns inte
lämna henne i framtiden utan stöd och utan erfarna råd. och i min
förtvivlans mörker är det ibland en stråle av stark, våldsam, vild
glädje att du för alltid lever genom mig i henne och i hennes barn.
Förtappad - ja -jag ärförtappad,}2Lg dör av allt jag har lidit, men så
förtappad jag är så finns det evighet mellan dig och mig. en sådan
evighet som bara kärleken kan skapa. Detta barn., hon har inte sin
like. Det är din styrka, din hjärna, din skönhet och det är en smula av
det friska hjärta som jag hade.. . . fordom.

Jag har dragit på det här brevet i veckor, månader. Jag har inte vågat
sända det till dig. Och ändå måste det ske. Inte sant. det måste ske!
Kerstin, o, låt inte Kerstin betala för att jag har felat. Jag lär
henne att älska dig, att vörda dig. Jag säger till henne att du älskar
henne, att du inte kommer att glömma bort henne. Hon lider av att tro
sig bortglömd av dig. Hon har din själ Auguste. Det är osäkert om jag
kommer att bli gammal. Ett krossat hjärta - det är ingen myt. Det
kallas lite annorlunda inom medicinen, i mitt fall, men det är samma
sak. —. Men att växa upp utan mor - (till och med denna mor:) jag
skulle vilja se henne i ditt beskydd. Hon är begåvad; hon är ömsint hon
har ett hett temperament... hon är vårt barn... ditt barn... August,
överge henne inte, för att hon har en ovärdig mor. Första dagen jag
tillbringade i Wien lockades jag av en högre makt in i en
antikvi-tetsaffar, Sartori, där det fanns gamla gotiska kopparsa-
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författaren A. Strbg. hade valt ut samma saker hos honom - två veckor
tidigare... Jag har inte berättat det för någon. Det är ödet! - Du är
lycklig, Auguste, och ett nytt barn har fötts åt dig. Jag har inte
talat om det för Kerstin ännu. Vad mig själv beträffar -jag fick veta
det genom en tidning som jag hittade av en slump!! Alltid genom en
slump!? Ja, denna slump, om det är Han Gud - vare dig välvillig!

I mitt elände kommer jag att lida mindre när jag vet att du är lycklig
- när jag vet att det onda som jag har orsakat åtminstone inte har
blivit bestående.

Säg till henne som är din hustru, att jag välsignar henne, om hon
skänker dig lycka! Och säg henne - vad jag har lidit för att jag
lämnade dig, för att jag misskände dig. Berätta inte om det här brevet
för någon. Mitt liv är tungt att bära och skulle bli ändå tyngre. Far
väl, August, farväl för evigt! Men inte i hat, inte i plåga. Farväl -
eller snarare, från min sida:

förlåt!

Förlåt henne, som du har glömt. Frida

(Översättning Madeleine Gustafsson)

Visst är Frida i det brevet en råddig tjej. Som Strindberg sade till
Adolf Paul just som han i Berlin första gången träffat henne - och
blivit kysst av henne:

En helt ny typ i mitt liv - mjuk, fyllig, mörk! Och en genomdriven
skälm! (Strindberg. Minnen och brev, s 92.)

Och i det hon skriver tycker man om henne. Mycket!

Ty hon ger nästan oavsikdigt, blott nästan!, en begriplig bild av sig
själv som halvt omedveten men starkt könslig ung kvinna och därmed
också förklaringen till den helt normala men djupt smärtsamma passion -
kärlek alltså och svår berättigad svartsjuka - som tvang August
Strindberg vända skrivsätt när han sökte fullfölja sviten
Tjänstekvinnans son.

12. Men hur med kvinnorna? Och var han inte tokig? Eller åtminstone alkoholist?

KAPITEL 12

Men hur med kvinnorna? Och var han inte tokig? Eller åtminstone alkoholist?

Om Strindbergs kvinnosyn har mycket skrivits. Men ofta i teorien och
med baktankar.

Men det han skrev och uttryckte när han befann sig mitt i - eller just
genomgått - samlevnadskriser skiljer blott i formuleringsförmåga och
därmed känslosanning från vad man kan höra när man verkligen bryr sig
om att lyssna på hur folk låter när de är upprörda, arga, förtvivlade
och olyckliga. Eller lyckliga för den delen.

Och vad de äktenskapliga grälen beträffar - den av oss som inte vill
minnas vad han/hon själv sagt och säger kan lyssna på grannen! Väggarna
i våra bostäder är ju så tunna att vi alla kan ta del av grannfamiljens
inre uppgörelser.

Det var med första delen av Giftas som Strindberg år 1884 i Sverige
öppnade fönstret mot könsfrågans verklighet i dåtidens kvava
mellanskiktsradikalism. De tolv berättelserna var vidunderligt
välskrivna. Men inte bara väl skrivna. Med dem släppte han in frisk
luft. Ty Ibsens Et Dukke-hjem på vilken också dåtidens radikaler som
Pehr Staaff och Hjalmar Bran ting ville svära är ju ingen teaterpjäs om
kvinnofrigörelse i allmänhet utan blott en om onödiga varelsers i övre
medelklassen miserabla tillvaro. Och vad Björnstierne Björnsons
hymlande En Handske angår är den precis så pinsamt unken som Strindberg
skrev till Pehr Staaff den 22 juli 1884:

Fånig kurtis, gammaldags galanteri. Ska inte pojkar nu

205heller få knulla, när man vill skaffa flickorna frihet till det.
/... / Hvilka skola då knulla flickorna? (Brev IV, s 270.)

Giftas är en frisk bok. Det var mot denna dess friskhet - och det enkla
påpekandet att den kvinnofråga som diskuterades endast rörde 10 % av
befolkningen - som inte bara kyrka och överhet reagerade med
hädelseåtal utan även just sådana som det Unga Sveriges företrädare
försiktigt och lite halkigt tog avstånd från författaren. Dock först
efter att ha utnyttjat rättegången mot honom för sina syften.

Det är viktigt att få detta sagt. Den intellektuella grundhållning han
redovisade i bokens inledande förklaring om "Kvinnans Rättigheter" var
inte bara radikalt framtidsbå-dande år 1884 utan har förblivit det nu
år 2000. I grund övergav han aldrig det programmet ens när han angreps
som värst av den tidens kvinnorörelse. Den programförklaringen bör
läsas!

Kvinnans rättigheter

som enligt Naturen henne tillkomma, men genom den förvända
Samhällsordningen (icke genom männens tyranni) blivit henne berövade.

1:0. Rätt till lika uppfostran med mannen. Härmed är icke meningen, jag
kan icke nog upprepa det, att kvinnan nu skall inbilla sig det hon
höjes till mannen genom att lära sig alla de onyttigheter denne nu får
stoppa i sig. Framtiden som skall avskaffa skillnad mellan folk- och
elementarskolor, studentexamen och alla andra examina skall en gång
känna sig skyldig att införa en enda gemensam borgerlig examen, vilken
skall ersätta konfirmationen. Denna examen skall vara en och samma för
man och kvinna, och endast omfatta en fullständig kännedom om konsten
att läsa, skriva, räkna samt kunskap om födelselandets lagstiftning, om
medborgerliga rättigheter och skyldigheter, samt ett levande språk. Den
som sedan vill lära sig vad Cicero ansåg om Lucius Sulla och vad Moses
hade för avsikter med Israels barn, den må göra det, om han nämligen
får tid med sådan lyx, då
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skådespelerskan Harriet (Harriet Sofie) Bosse (1878-1961).

Äktenskapet upplöstes 1904. Bilden är tagen vid tiden för

äktenskapet med August Strindberg.

207framtiden kommer att fordra av varje medborgare att han arbetar med
sin kropp för sitt uppehälle, såsom av naturen bestämt var.

2:0. Skolorna skola vara gemensamma för gossar och flickor, så att de
båda könen tidigt lära känna varandra, och icke som nu, att gossarne gå
och inbilla sig att flickorna äro änglar, och flickorna tro att
gossarne äro riddare. Härigenom undvikas även alla dessa fantasiens och
brådmogenhetens stumma synder, vilka hava sin grund i könens isolering.

3:0. Flickan skall äga samma frihet att "gå lös" och välja sällskap var
hon vill.

4:0. Fullständig likhet mellan könen skall avlysa det vedervärdiga
hyckleri, som kallas galanteri, eller artighet mot damerna. En flicka
skall sålunda icke fordra att en gosse stiger upp och lämnar sin plats,
ty det är slavens underdånighetstecken, och en bror skall icke vänjas
vid att systrarne bädda upp hans säng eller sy i hans skjort-knappar,
sådant skall han göra själv. 5:0. Kvinnan skall hava rösträtt. När i
framtiden hennes konfirmation består i ett förhör i det samhälles
lagstiftning hon lever i, och då samhället varje år, liksom bolaget nu,
blir skyldigt lämna en årsberättelse till varje medborgare, skall
kvinnan lika gott som mannen kunna döma om åt vilken person eller sak
hon ger sin röst. 6:0. Kvinnan skall vara valbar till alla sysslor,
vilket icke blir svårare under en självstyrelse, än nu, då hon
inkon-sekvent nog kan bli regent. Självstyrelsen blir icke
yrkesstyrelse, utan såsom nu kommunalstyrelsen är, ett
förtroendeuppdrag att utföras på lediga stunder. Finnes någon klokare
och bättre ägnad till styrelse än en gammal moder, vilken i moderskapet
och hushållet lärt både regera och förvalta? (Våra förfader hade en
sådan vördnad för gamla kvinnors oförstånd att de tillskrevo dem ett
övernaturligt vetande.)

7:0. Genom detta skola sederna förmildras och lagarne även, ty ingen
har lärt sig överseende så som en mor, ingen har lärt sig huru tålig,
huru litet fordrande man

208får vara med de felfulla människobarnen. 8:0. Kvinnan skall vara
befriad från krigstjänst. Den som anser detta vara en orättvisa, må
taga i betraktande att naturen av henne utkräver vederlag i det tunga
moder-skapet. För övrigt blir det i framtiden icke något ärofullt att
göra gendarmtjänst. Det blir en plikt bara. 9:0. Som framtidens
samhälle kommer att genom en rättvis fördelning av naturens gemensamma
rikedomar, tillförsäkra alla som födas uppehälle och undervisning, blir
äktenskapet såsom en garanti för dessa fördelar onödigt. Man och hustru
avsluta ett kontrakt, mundigt eller skriftligt om ett förbund på huru
lång tid de vilja, som de utan lag och evangelium, äga rätt att upplösa
när de behaga. Att härigenom icke kan förekommas sådant som att två
hanar vilja äga samma hona, det är givet, men striden skall icke bli så
grym, och honan blir den som avgör valet, vilket nu ej är fallet, ty
ingen skall behöva gifta sig för pengar eller rang, när dylikt ej mer
finnes till. Urvalet blir härigenom naturligt och rasen skall därigenom
förbättras. (SV 16, s 24-26.)

Programmet var riktigt. Långt framom den dåtida debatten. Men visst,
när äktenskapen krisade som värst skrek han som ett skadskjutet djur:

Och jag vill anbefalla lagstiftarna att noga besinna konsekvenserna av
att ge medborgerliga rättigheter åt halvapor, lägre stående varelser,
sjuka barn, sjuka och galna tretton gånger om året vid tiden för
menstruationen, fullkomligt vansinniga under grossessen, och oansvariga
under resten av livet, omedvetna brottslingar, kriminella av instinkt,
elaka djur utan att veta om det.

*

Min historia är avslutad. Må mitt öde gå i fullbordan, och må döden
rycka mig bort från detta ändlösa inferno! (Slutorden till sista
kapitlet i En dåres försvarstal enligt

209manuskriptet. Ej med i de under Strindbergs livstid tryckta
versionerna. SV 25, s 602.)

Både det rationella och det känslomässiga är begripligt. Men det finns
ett lika otrevligt som för det offentliga Sverige, vänster som höger,
typiskt inslag av hyckleri i Unga Sveriges avståndstagande från August
Strindberg. Hos honom skiljde det inte mellan liv och lära. Han utgav
sig inte för att vara ädlare än han var. Men en Hjalmar Branting som
uppträdde moraliskt och offentligt för kvinnosaken mot Strindberg höll
sig på vanligt storborgerligt maner med under-klassmätresser. I
Strindbergs ögon var detta ett ovärdigt och skamligt beteende. Han
sökte också övertyga Hjalmar Branting om att visa respekt för sin
hustru och tala ut med henne.

Att Hjalmar Branting i eftervärldens debatt förblivit den
kvinnosaksanständige och August Strindberg kvinnofienden bekräftar dock
vad Strindberg skrivit om den offentliga lögnens makt.

Man bör dock påpeka att till skillnad från de flesta andra i hans
kretsar räckte det inte med skönhet, tvål och tandborste. Han kunde
inte bli intresserad av en kvinna på allvar om han inte även kunde tala
med henne. Men inte bara tala. Han hade inte - som Wedekind - Casanova
som ideal; för honom var kärleken också familjebildning och barn.

Tre gånger var han så gift. Alla tre gångerna av stor passion. Alla
gångerna sökte han bilda familj. En gång med en amatörskådespelerska
som ville göra karriär; en gång med en ung journalist som livet ut
samlade på berömdheter -även i sängen - och en gång med en
skådespelerska som ville - och lyckades - använda honom till att göra
sig till en den största i landet. En fjärde, den mycket unga Fanny
Falkner friade han - kanske! - till 1908. Om denna hans sena
förälskelse i den unga Fanny Falkner är inte mycket mer att säga än att
jag knappast kan förvånas över - än mindre kan jag finna det upprörande
- att en man tretton år yngre än vad jag nu är kan bli förälskad i -
känna såväl köttslig som intellektuell lust till - en ung flicka och
åt-

210August Strindberg vid femtiosju års ålder. Foto: Herman Anderson,
Stockholm 1906.

minstone en kort tid mötas av gensvar. Fast erfarenheten säger mig
detsamma som Fredrik Ström den gången sade till August Strindberg. Och
man bör tänka sig för då man vid det laget inte har mycket till
återstående livstid att bjuda på.

211Ja, alla de tre hustrur han valde var intellektuella och hade starka
yrkesambitioner. Men de var därtill alla tre starkt erotiska och i
tiden och den sociala miljön ovanligt medvetet intensivt sexuella. I En
dåres försvarstal låter August Strindberg Siri Wrangel, då ännu gift
med baron Wrangel, för honom förklara orgasmens betydelse för kvinnans
hälsa:

Under första året av sitt äktenskap hade hon aldrig fått erfara något
av kärlekens fröjder, lyckoruset i samlivet. Efter barnsängen hade
mannen svalnat, och av fruktan för en ny grossess griper man till fusk.

- Och denne man med en jättes kropp har aldrig gjort er lycklig?

- Nästan aldrig! Det vill säga... någon gång.

- Och nu? Hon rodnar.

- Nu har doktorn rått honom att inte spara sig... Hon sjunker ner på
soffan och slår händerna för ansiktet.

Uppeldad av den intima bekännelsen går jag försiktigt till attack. Hon
ger med sig, flämtande, darrande, men i det kritiska ögonblicket grips
hon av samvetskval och stöter mig tillbaka. (SV 25, s 128.)

An tydligare uttrycks detta Siris krav på kvinnans rätt till orgasm i
en senare episod i En dåres försvarstal Siri har just kommit hem från
en turné i Finland (där hon varit otrogen) , under det att August med
tjänstefolkets hjälp har haft hand om barnen och skött hushållet:

Vid första famntaget ger hon sig fullständigt hän, mot sin vana, och
just då jag bereder mig att draga mig tillbaka i förebyggande syfte,
håller hon mig envist kvar och säger:

- Nej, låt bli, man måste kunna njuta, grundligt! (SV 25, s 206.)

Ingen av de tre hustrurna hade heller varit oskuld när för-

212hållandet inleddes, något sådant krav ställde han inte ty till
skillnad från dåtida s.k. anständiga borgerliga män var han inte
mödomsfixerad (se brevet till Frida c. 9 november 1894 där han skriver
"jag är alltför erfaren i detta för att inte kunna skilja mellan en
oskuld och en icke-oskuld - vilket icke är något klander". BREV X, s
306).

Vad gäller Harriet Bosse vilken åren efter skilsmässan 1904 periodvis
fortsatte det sexuella samlivet med August Strindberg ända till dess
hon ingick nytt äktenskap med Gunnar Wingård 1908 var hon inte bara en
stor aktris utan en med stark erotisk utstrålning i decennier efter
Strindbergs död.

Den starka, och från början ömsesidiga, erotiska bindningen till den
första hustrun Siri Wrangel, född von Essen, förde honom mot slutet av
deras äktenskap ut i en pinsamt vanlig sexuell nöd. En som satte prägel
och färg på hans litterära arbete.

Förhållandet hade gått isär och hon använde då samlag som utpressning;
han fick ligga med henne mot vederlag. Det beteendet känner vi alla
igen från egna eller andras förhållanden. Vidrigt!

Som många män i liknande situation tvangs därför Strindberg till
celibat fast gift. Det var då han - en gång hävdar han, två gånger sade
flickan Martha Magdalena som menade att hon inte haft något mot det -
gjorde vad Hjalmar Branting hade för vana. Som Strindberg skrev till
Verner von Heidenstam 2 oktober 1888:

Ifrån monogam till polygam, från polygam till sedlighetsvän. Der har du
min utveckling på två år sedan vi råkades.

Våra emanciperade fruar göra oss till polygamer sedan de försökt införa
prostitutionen i äktenskapet, säljande sin gunst mot vår totala
underkastelse under dem, pigor och väninnor. Efter sex månaders
gräsligt celibat, besteg jag en fullvuxen piga 18 år, hvars bror var
min husvärd och bandit. Hon kom ej i grossess ty jag hade preventiv.
Men för penningutpressning anställdes skandal.
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det emedan våldtägt icke erkännes! Och icke var begången! Jag var på
henne en gång men fick skabb! med skandal! Följden: vid nådda fyrtio
år, med 6,000 Kronors hustru icke få knasa!

Törs icke se åt en kona mer! alltså sedlighetsvän (=onanist!) (Brev
VII, s 128.)

Elva dagar senare fortsätter han berättelsen; skriven så rakt och
direkt att vi alla män som levat några decennier omedelbart känner igen
den manliga situationen:

Har min stora brunsttid just nu och är trist till döden! Kan nog få
pigor, men är aristokrat i könsligt afseende. Fordrar tvål och
tandborste. Knullar jag en gång, så får jag betala gesällen 100 gånger.
Vidare vill jag inte lägga min säd i dålig jord! Arbetet för äran och
familjen hindrar mig att söka hoffröknar, och andras hustrur förbjuder
min aryska hederskänsla att stjäla.

Kan du förstå mitt kvinnohat? Som endast är frånsidan af en förfärlig
åtrå efter andra könet.

Mina svimningar i sömnen och tuggningar af tungan äro bara följderna af
celibat - icke af onanien, ty den förbättrar saken något och tar bort
tristessen! Utan den skulle jag nu vara galen! Rousseau har förordat
medlet i Confessions, men han sätter det före bruk af qvinna. Det gör
deremot icke jag! Pederasti ligger icke för mig - min säd är för stark
och söker ägg! tyvärr! (BREVVII,si42.)

Nej det var inget konstigt med August Strindberg som man. Konstigt
finner jag det däremot vara när Olof Lagercrantz skriver att han inte
tror att Strindberg onanerade när Harriet Bosse "sökte" honom; skälet
skulle vara att det skedde för ofta och tätt inpå under samma natt.
Behöver jag skriva ut vad det var? På en gång diffusa organsensationer
(begynnande cancer) och att han släppte till under insom-nandets
hypnagoga hallucinationer och då lät den mest äls-
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är övernormalt. Vem har inte varit med om det? Det är bara för Olof -
eller mig - att vända om och se in i det egna livet för att känna igen
det.

Vad den Siri Wrangel han blev så djupt förälskad i beträffar och hur
förhållandet till henne så småningom efter det att hon blivit fru Siri
Strindberg utvecklades till äktenskapshelvete så har Strindberg själv i
Han och hon och En dåres försvarstal utnyttjat den kärleken dem emellan
och dess öde till en den uppriktigaste och djupaste kärleksskildring vi
har i den svenska litteraturen.

I sina kommentarer till En dåresJörsvarstali nationalupp-lagan av
August Strindbergs samlade verk skriver Göran Rossholm:

Siri von Essen gick aldrig i offentligt svaromål mot Strindbergs
beskyllningar. Att dessa i stort sett var grundlösa och vettlösa, under
alla förhållanden oerhört överdrivna, och att de bottnade i Strindbergs
vanföreställningar och svartsjukekomplex är forskarna så gott som eniga
om.

/.../

De grava anklagelser mot hustrun - för otrohet, lesbiska böjelser osv.
- som ingår i romanens "försvarstal" och som samtliga återfinns i
breven från och med 1887 måste till största delen förklaras av hans
abnorma svartsjuka och de förföljelseidéer som temporärt behärskade
honom under senare delen av åttiotalet. (SV 25, s 536, 537.)

Visst, Siri von Essen, som hon alltid kallas i litteraturhistorien,
tecknas vanligtvis som ett förtalat offer för August Strindbergs
psykotiska läggning och ogrundade svartsjuka. Det har varit en
politiskt korrekt sanning i mer än hundra år. Men så var det ju inte.
Det visste samtiden. Men såväl "fruntimren" och deras vänner inom vad
som betecknade sig som vänster som de samhällsbevarande fann det av
allmänpolitiska skäl vara taktiskt mer lämpligt att framställa
Strindberg som galen och lögnaktig i En dåres försvarstal Ån
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värsta kris - men att det han skrek ut var faktiskt och sant. Man kan
med rätta hävda att Strindberg fått lida - och hans rykte än i dag
lider - till följd av en dåtida fruntimmerskonspiration.

Vad tonläget beträffar, upprördheten, att han tidvis skriker i texten
känner nog alla vi - kvinnor som män - vilka redan gått den berättigade
svartsjukans och den uppslitande skilsmässans helvetesvandring igen
sig. De övriga kommer nog att göra det. Statistiken talar för det.

Men vad som är viktigt att minnas är att i sak hade August Strindberg
rätt i sin anklagelseskrift mot hustrun. Dels i det i äktenskap blott
alltför vanliga: Siri var honom sexuellt otrogen; hennes beskyllning
att han förslösat hennes arv var oriktig; hon drack gärna lite för
mycket. (Se t.ex. Bo Bennich-Björkmans understreckare "Strindbergs
försvarstal låg nära sanningenw i Sv.D. 23 augusti 1997 och
Ögonvittnen. Ungdom och mannaår, s 114-115, 121, 188.)

Det är viktigt att här skilja mellan otrohet och otrohet. Den sexuella
otroheten gör ont. Om det skrev han. Men den otroheten hade han
misstänkt redan från början (hälf-tenbruket om Siri med baron Wrangel)
och sedan mer än anat (hennes sidoaffar på teaterturné) fast han hade
länge kunnat föra det åt sidan. Det får man ju göra i äktenskap. Han
fortsatte älska - vara beroende av - sin Siri och sina barn:

Att jag icke reser ensam är derför att hela min person hvilar på min
familj! Ar jag från dem några timmar så längtar jag hem så att jag
faller tillsammans. Och utan min hustru kan jag ej lefva! Hon är en god
hustru; hon är min enda vän, och jag har gråtit mig frisk och stark
många gånger med mitt hufvud i hennes knä. - Förstår hon icke fullt
hvad jag vill, och uppmuntrar hon icke mig till striden, så ger hon mig
alltid tröst när jag kommer slagen och eländig, ty hon har en oändlig
fond af välvilja och hjertegodhet! Nåväl, derför reser jag med familj!

216(Till Björnstjerne Björnson 21 februari 1884, BREV IV, S45-)

Men i dessa ord syns redan en annan otrohet, en annan spricka i
förhållandet. Ty framförallt svek hon honom på ett djupare sätt än det
sexuella. Siri var född överklass, von Essen, och delade sitt ursprungs
värderingar. Hon var amatörskådespelerska och hade lämnat sitt
äktenskap med kaptenen vid Svea Livgarde friherren Carl Gustaf Wrangel
för att bli skådespelerska i de pjäser hennes begåvade uppkomling till
ny äkta man - Strindberg - skulle skriva åt henne. Han gjorde så men
hennes begåvning dög inte till verklig framgång. När han sedan blev
allt häftigare angripen för sitt sociala skriftställarskap stod hon på
andra sidan. "Höll med polisen", som Gun Kessle uttrycker det om jag
inte ställt upp i en för henne principiell konflikt.

Det var det sveket som knäckte deras äktenskap. Det förde också till
den sexuella konflikten.

Att hon i smyg gick till dårläkare för att diskutera honom blev honom
en bekräftelse:

I sin ångest hade hon i Schweiz vänt sig till en läkare, dr. Oltramar
(jag vet inte hur hans namn stavas), vilken kände Strindberg och
förklarade sig övertygad om att han vore sinnessjuk.

(Karin Smirnoff, Strindbergs första hustru, Albert Bonniers förlag,
Stockholm 1925, s 243.)

Men hade inte Siri,och denne dr. Oltramar rätt? Vet vi inte alla att
han sedan på nittiotalet blev galen och försökte göra guld? Sysslade
han inte med ockultism?

Ja, ibland skrivs som om Strindbergs intellektuella intresse för
ockultism och alkemi (guldmakeri) vore uttryck för en hans
personlighetsstörning. Men det är bara felsyn, brist på historiskt
medvetande.

Låt oss därför betrakta Strindbergs guldmakeri från ett europeiskt
perspektiv.

Att göra guld var ingalunda någon excentrisk idé som Strindberg ensam
kommit på och satt och experimente-

217rade med på sitt hotellrum i Paris på 1890-talet. /.../ Alkemin var
en del av den kulturströmning som kallas ockultismen och som hade
högkonjuktur i Europa före sekelskiftet. Författaren Anatole France
förklarade 1890 i en artikel i Revue Illustrée att det var nödvändigt
att känna till ockultismen för att kunna förstå många av de litterära
verken under den här perioden. Det var denna Parisatmosfar som
Strindberg andades under 1890-talet.

(Ann-Charlotte Gavel Adams, "Guldmakaren och ockul-tisten", s 137-138 i
August Strindberg. Diktare och mångfrestare, red. Margareta Brundin,
Kungliga biblioteket, Stockholm 1999.)

Ja, dessa pseudovetenskaper hörde ute i Europa dåtiden till. (Också
Victor Hugo var för övrigt spiritist.) I vår egen tid har ett par
generationer konstnärligt och litterärt verksamma - också i Sverige -
varit fångade inom liknande ideologiska konstruktioner. Inte nog med
att många bland dem - såvitt jag vet även litteraturforskare - på
sjuttiotalet suttit i orgonlådor och legat i skrikkistor, trott på
"Flower power" och "New Age" och decenniet därpå piercat sig och
tatuerat sig; en hel del kolleger - Sven Fagerberg, Erik Lindegren,
Tomas Tranströmer, Göran Sonnevi t.ex. - har i sitt arbete tagit
intryck av C. G. Jungs föreställningar. I och för sig lika oresonliga
och kontrafaktiska som de med honom intellektuellt befryndade
ockultisternas under det förra nittiotalet. Vi kallar dem inte galna
för det. Strindbergs intellektuella situation var i princip inte
annorlunda den.

Men visst står i de professorliga böckerna att han var tokig. I min
upplaga av Schiick-Warburgs länge normerande Illustrerad svensk
litteraturhistoria tar den finländske litteraturprofessorn Gunnar
Castrén August Strindbergs sinnessjukdom som en självklar sanning;

"Från denna tid befinner han sig på väg mot sinnessjukdom. /... / Men
under åren 1894-1896 hade Strindberg icke
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världsåskådningskris, som nära sammanhängde med

denna.

(Band 3, Den nya tiden, (1870-1914), Stockholm 1932,

s 121 och 135.)

Fast, hur är det? Den som lever tillräckligt länge vet av egen
erfarenhet att livet inte bara är gröt och mjölk. Alla -jag skriver
alla! -jag kunnat iaktta har någon eller några gånger i livet drabbats
av svåra personliga kriser. De flesta bland oss har någon gång i djup
förtvivlan ställt oss inför frågan om inte självmord vore den
förnuftiga utvägen. Detta är normalt.

Några orkar inte. Bryter samman. De utgör undantagen.

De flesta bland oss går igenom våra helveten; fortsätter leva och
arbeta. Så gjorde August Strindberg. I det var han som en av oss andra.
Men när man ser på allt vad han åstadkom under dessa år - också åren av
kriser! - då inser man att han inte bara var normal utan övernormal.

Men många psykologer och psykiatriker med litterära intressen har
skrivit om August Strindbergs allvarliga psykiska sjukdom. De har dock
- som den senaste i raden, psykoanalytikern professor Johan Cullberg
påpekat - inte varit överens om annat än att han var tokig.

Strindbergs karaktär har av olika experter betecknats som hysterisk,
schizoid, borderline, paranoid, missbrukare, psykoinfantil,
hjärnskadad, schizofren, epileptiker etc. (Johan Cullberg,
Skaparkriser, Stockholm 1992.)

Själv deltar han dock just i detta spekulerande och jag tar honom
därför till exempel på psykologskrivande med några citat:

Genom att dessa tillstånd var av måttlig styrka och kort varaktighet,
och eftersom han trots sina brutna relationer hade ett gott "nätverk"
omkring sig kunde han klara sig utan psykiatrisk vård. /... / För en
psykiater är de förföljelseidéer som Strind-

219berg skildrar under sammanbrottet i juli 1896 typiska. /.. • / Jag
tror att de som vill hävda att Strindberg aldrig led av en psykotisk
störning laborerar med för entydiga och svartvita föreställningar om
psykisk hälsa och sjukdom.

/... / Men julikrisen 1896 var den mest utpräglade och den enda period
där man kan finna ett klart psykotiskt beteende. (Cullberg, s 58, 73,
111.)

I och för sig finner jag detta vara en psykologers och psykiatrers rätt
typiska yrkesklåfingrighet. Ett av deras många försök att skaffa
legitimitet för sin yrkeskårs existens och därmed berättiga sina
inkomster. Ty den som i likhet med August Strindberg arbetar och - om
än periodvis under svårigheter - som försörjer sig livet igenom och gör
det utan ens vardagskriminalitet är definitionsmässigt inom
norma-litetens gränser.

Man behöver som sagt bara kasta en blick på hyllorna med August
Strindbergs verk för att finna debatten om hans psykoser ointressant.
Men det verkligt intressanta — det symptomatiska för att tala deras
fackspråk! - är att ingen av dessa psykiatrer och psykologer vilka
uttalar sig utan någon förstahandskunskap om den person de söker sätta
en diagnos på brydde sig om att de hade en läkarkollega med just sådan
förstahandskunskap. Som de inte refererar till.

Ingen kollega vilken som helst heller. Han hette Carl Ludwig Schleich.
År 1889 utsågs han till kirurgisk specialläkare med professors titel i
Berlin. Hans kamp på läkarkongressen i Berlin år 1892 för den av honom
utvecklade lokalbedövningen slutade med seger och har gjort den moderna
kirurgin möjlig. Hans medicinska skrifter, som Schmerzlose Operationen.
Örtliche Betäubung mit indif-ferenten Flussigkeiten (1894) förblev
också länge standardverk.

Carl Ludwig Schleich var vetenskapsman och samtidigt författare och
tillhörde kretsen kring Rudolf Wirchov, Gottfried Keller, Richard
Dehmel, Wolfgang Goetz. Han
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förblev därefter ända in i det sista en av August Strindbergs närmaste.

Ännu åtta dagar före hans död erhöll jag följande depesch:

"Är Wassermans medel mot kräfta användbart för mig? August Strindberg"

Medlet, som naturligtvis anbefalldes honom som en sista förhoppning,
nådde honom icke levande. (Carl Ludwig Schleich, Hågkomster om
Strindberg. Översättning av Gust. Lindelöf. Björk 8c Börjesson,
Stockholm 1917, s 61.)

Nära Strindberg? Ja, Strindberg skulle med säkerhet i sin ockulta
dagbok ha utnyttjat den anteckning om sin vän Schleich som jag fann i
mitt exemplar av den tyska upplagan. Den hittade jag på antikvariat i
Berlin och i den har Strindbergs tyske översättare Emil Schering på
försättsbla-det med rött bläck antecknat:

Schleich föddes 10 år efter Strindberg. Schleich avled 10 år efter
Strindberg. Bägge levde blott 63 år...

I sina memoarer skrev Carl Ludwig Schleich just om Strindbergs
eventuella sinnessjukdom:

Man får emellertid icke tro, att Strindberg någonsin varit
sinnesrubbad. Han var alltid logiskt säker i sina tankar och
respekterade alla invändningar med det största själslugn. Måhända
behärskades han en smula av förföljelseidéer, men dessa hade aldrig
något tvångsartat över sig utan voro städse udoppet för en såvitt jag
kunde kontrollera honom alltför berättigad misstro.

Man måste tänka sig in i medvetandet hos en sådan allomfattande ande
som hans och fråga sig, vad denne man måste lida av en isolering, vars
motstånd förverkligade sig på alla håll och kanter i en legion av
nålstyng. Det måste i sanning en vidunderlig ganglieapparat till
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(Schleich, Hågkomster..., s 60.)

I valet mellan två läkare och professorer, den lokale psykoanalytikern
Johan Cullberg som aldrig träffat Strindberg och den internationellt
betydelsefulle vetenskapsmannen och läkaren Carl Ludwig Schleich som
kände Strindberg väl och stod honom nära genom många år föredrar jag
att lita på Schleichs genomtänkta utlåtande!

Men hur med spriten? Drack han inte väl mycket? Där blir bilden
dubbeltydigare. Nykterist var han inte.

Efter några starka grepp började han med en svag röst, som så småningom
vann i styrka, framsäga följande romans i de gamla provensalska
kärlekssångarnes smak:

Vid Monts-Noires,

Vid Monts-Noires vid Rhöne:

Herr Beaujolais,

Herr Beaujolais de Beaune,

Han byggt en borg vid alpens rot...

(Svenska öden och äventyr I> SV 13, s 32.)

Så lät August Strindberg år 1882 den unge Herr Sten Ulvfot sjunga på
1460-talet mitt i novellen Odlad frukt. Det var ett skämt men också en
fräck utmaning mot idealikerna. Fast på sitt sätt också en Strindbergs
uppriktiga hyllning till vinerna han drack med vännerna i Röda rummet.

August Strindberg var inte absolutist men var han alkoholist?

Man har gjort ett nummer av att han skrev även om den nu förbjudna
malörtslikören absint; den som sades göra folk tokiga. Det tar jag inte
så allvarligt. Jag har ju själv både druckit absint om eftermiddagarna
ibland - i Spanien på femtiotalet - och skrivit om det utan att bli
galen.

Fast visst drack han. 1949 intervjuade Stellan Ahlström medicinaren och
författaren Marcel Réja som i Paris från augusti 1897 till april 1898
"träffade Strindberg 3-4 gånger i veckan":

222Strindberg var absolut inte schizofren; han var lidande, övernervös
och hysterisk - men ingalunda i egendig mening själssjuk. Men han
missbrukade alkohol. /... / Strindberg behöll hela tiden sin värdighet
och blev aldrig synbarligen berusad. Jag kan inte närmare precisera de
kvantiteter sprit som Strindberg plägade hälla i sig, men håller för
troligt att alkoholen spelat en icke oväsendig roll för infernokrisen.
(Ögonvittnen. August Strindberg. Mannaår och ålder-, dom. Redigering
Stellan Ahlström och Torsten Eklund, W&W, Stockholm 1961, s 138.)

Men också i detta är det klokt att se sig om bland egna vänner - och se
sig själv i spegeln!

August Strindberg var också i sina dryckesvanor just det han var i sitt
skrivande - i sitt tvivel, i sitt grubblande, i sina fantasivärldar -
men även i sin kärlek till skärgården, till sina barn, till sina
krångliga hustrur och till musiken; en av oss, en medelsvensk. Men en i
mer än naturlig storlek. Det är därför vi känner igen oss på gott och
ont i hans texter.

Läs här vad han inför sextioårsdagen år 1909 svarade just på frågorna
om sina alkoholvanor:

... nu skall jag tala om den historien sannfärdigt. Jag har aldrig
varit alkoholist eller drinkare, men jag har druckit; jag har tagit det
som en gåfva utan hvilken jag icke hade hållit ut att lefva. /... / Om
nationen vore försupen såsom på Per Wieselgrens, Anders Retzius' och
Samuel Owens tid, och om jag behöfvde ge föredömet, så skulle jag göra
offret. Jag har pröfvat absoiutismen, men jag blef icke bättre människa
med det; fick bara tråkigt och onödigt tungt, och arbetet gick icke
lättare! (August Strindberg om sig själf. Bonniers månadshäften nr 1.
1909,57.)

Också i detta; en normalare Medelsvensson står inte att finna! Både
inställningen till det egna bruket och påpekandet att om det vore
nödvändigt "så skulle jag göra offret". Det kan tyckas onödigt att ta
tid och utrymme att gå mot
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sinnessjuka och/eller alkoholiserade författare har ju skrivit stora
och märkliga verk. Men för att det inte skall bli möjligt att reducera
de Strindbergs ord, vilka djupt och störande berör oss, till galenskap
och fylla och därmed låta oss se bort från och undkomma insikten att
även En dåres försvarstal och Inferno skildrar några allas våra
erfarenheter under livet är det nödvändigt att återställa
proportionerna.

     13. En bättre man, en sämre en och måttligt beröm är bäst

KAPITEL 13

       En bättre man, en sämre en och måttligt beröm är bäst

Det finns drag i forskningen kring August Strindberg som förvånar mig.
Inte att den svenska debatten till stor del kretsar kring hans person;
det tillhör hans betydelse som rollmodell och den har jag diskuterat.
Men det finns en ovilja att ta honom på allvar både i gott och ont.
Därtill en lust att pryda honom med sådan överskattande åra han aldrig
begärt.

Tag detta med Frida Strindberg-Uhls son Friedrich Strindberg. Inte nog
med att han knappast nämnts i svensk debatt under det att han återfinns
i tryckta tyska källor ända från tjugotalet och framåt, det är som om
forskarna glömt en av sherlockismens grundläggande frågeställningar;
den från "Silverbiäsen":

- Är det något annat förhållande ni vill fästa min uppmärksamhet på?

-På det märkvärdiga natdiga uppträdandet med hunden.

- Hunden gjorde ingenting under natten.

- Det var det märkvärdiga uppträdandet, anmärkte Sher-lock Holmes.

Vi kan diskutera från vilket datum August Strindberg kände till att
Frida fött en horunge år 1897. Men att han säkert visste det från
sekelskiftet och framåt kan vi belägga.

Att han var känslomässigt medveten om faderskapsfrågor vet vi. Det är
bara att läsa honom.

Men han gjorde ingenting för att hindra Frida att ge bar-
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Det var det märkvärdiga uppträdandet!

Jag menar att det tyder på en hans djupa anständighet. Också i dag
känner jag till män vilka skulle vägra en horunge sitt namn. Liksom jag
känner - och högaktar - andra vilka, trots den känslomässiga smärtan,
för att inte skada det oskyldiga barnet ingenting gör.

Men så som man bortser från hans anständighet bortser man också från
hans verkliga dåligheter.

Att August Strindberg medvetet skrev på sig ett åtal för Giftas, att
åtalet formellt var helt korrekt, att Strindberg medvetet tänkte följa
de ryska nihilisternas råd att sitta kvar i Genève och låta rättegången
fortgå utan att han var närvarande och att hans försvarstal när han
tvangs hem därför blev tvetungat; om det torde man nu kunna vara
överens. Gunnar Brandell och jag kom år 1985 oberoende av varandra
också fram till att den dittills vedertagna litteraturhistoriska
sanningen mest var 1880-talsliberal propaganda. (Se hans fotnot s 343 i
Strindberg - ett författarliv. Andra delen.)

Men vad vi inte kunde bli överens om trots att vi satt drickande och
resonerande en hel natt var det jag hävdade: att August Strindberg i
namnsedelshistorien visade prov på en grundläggande moralisk dålighet.
Fegt och utan att stå för sitt handlande sökte han tillverka juridiskt
värdelösa - medvetet falska, med andra ord - papper med vars hjälp han
inför offentligheten kunde klara sitt anseende samtidigt som
förläggaren Bonnier ("Moses" alltså, vilket nog inte bör glömmas)
skulle ställas inför rätta och dömas för att ha hädat vår frälsare
Jesus Kristus.

Vi var överens om att litteraturhistorikerna i allmänhet hade beskrivit
situationen felaktigt. Den var betydligt kne-pigare än vad t. ex.
Strindbergs vän Johan Mortensen skrivit i Från Röda Rummet till
Sekelskiftet (Stockholm, Albert Bonniers Förlag 1918, s 128):

Då Strindberg icke avlämnat namnsedel, var boktryckaren, här densamme
som förläggaren, Albert Bonnier,

226August Strindberg vid sextiotvå års ålder. Foto: Sandels jr,
Stockholm 1911.

närmast ansvarig, Strindberg trodde sig först kunna fritaga denne genom
skrifdigt meddelande till rätten, att han åtoge sig ansvaret; men
personlig inställelse krävdes av tryckfrihetsförordningen.

De tycktes inte ha slagit upp den då gällande Tryckfrihetsförordningen
och verkligen ordrätt ha läst ur dess § i mom 6:

227... Evad han /författaren, J.M./ okänd vara vill eller ej åligge
honom att tillställa boktryckaren en förseglad sedel, innehållande hans
namn och hemvist, med påskrivet betyg om dessa uppgifters riktighet, av
tvenne på orten väl kända, inom Sverige boende svenska medborgare,
vilka åligge författareansvar, i händelse skriften inom laga tid åtalas
skulle, och författarens namn och hemvist befunnos oriktigt uppgivna,
eller i sedeln saknades, eller ock författaren, utan laga förfall,
ifrån svaromålet utebleve.

Den namnsedel Strindberg lät tillverka i Genève var inte värd det
papper den var skriven på. Litteraturhistorikerna kunde inte ens ha
brytt sig om att slå upp "namnseder i Nordisk familjeboks första
upplaga! (Band XI, spalt 782, Stockholm 1887.)

Gunnar Brandell vacklade, men stannade till slut för en skrivning som
gav Strindberg "the benefit of the doubt"; hellre fria än falla i
tveksamt mål:

Men det var inte bara en bevittning det gällde. "Vittnena" var infogade
i det juridiska ansvarssystemet. Om boktryckaren var skild från målet
och författaren icke kunde anträffas skulle åtalet riktas mot dem.
Därför skulle de vara svenska medborgare och bosatta i Sverige. Denna
punkt förbisågs av Strindberg trots ingående studier av TF och tycks
heller inte ha stått klar för hans vänner i Stockholm. (Strindberg -
ett författarliv. Andra delen, s 65.)

Nå, nog stod den klar för Bonniers som gjorde sitt yttersta för att
hämta hem Strindberg till rättegången - i Genève tillverkad namnsedel
till trots.

Tyvärr kom jag först långt senare - efter Gunnar Bran-dells bortgång -
på det dokument som avgör frågan. Till min fördel. Det var när jag
sysslade med Det nya riket Då läste jag August Strindbergs brev till
Pehr Staaff från Kym-mendö 2 augusti 1882:

228Broder Staaff!

Hemlig skrifvelse!

Boktryckaren har begärt namnsedel emedan han motser åtal! Hvad betyder
det? Jag är ju ej anonym. Tag reda på detta och kom ut om Lördag qväll
eller Söndag middag! Äfven annat att spraka om!

Utforska utan att röja mig, huru justitiekanslern ämnar förhålla sig
vid åtal om jag vistas utrikes. Lyser han? Begagnar han Franska
statsmagten! Fordrar han udem-ning! Fordras personlig inställelse i
Stockholm? Kan jag udemnas? Allt detta vill jag ej oroa Siri med. Var
derför på din vakt. Stux vet naturligtvis ingenting!

Välkommen alltså till allvarsamma samtal och lindrig berusning utan
sällskap. Vännen

August Strindberg. (BREV III, s 61.)

Det finns ingen tvekan. Man kan inte fria.

Hade Gunnar Brandeli levat då hade jag slagit kopia på brevet - som han
- som jag - egendigen bort ha i minnet.

- August Strindberg handlade medvetet och överlagt när han sökte blanda
bort korten i Genève. Vilket skulle bevisas!

Varför är dessa två berättelser - om Friedrich Strindberg och om
namnsedeln - så viktiga? Jo, August Strindberg var som människa långt
bättre och även långt sämre än som allmänt brukar sägas. Han var som
jag, som du, som vi.

Det finns ytterligare en fråga som bör diskuteras. Strindberg och
bildkonsterna. Han var intresserad av konst. Han skrev om konst. Men
som utövande bildskapare är det som fotograf - då särskilt i
Gersausviten från 1886 - hän är intressant. Se Björn Meidals
efterskrift till facsimilutgavan av det häfte med August Strindberg.
Tolf Impressionist-Bilder af S. v. E. med text afAug. Sg. som aldrig
kom ut på 1880-talet, dock publicerades som Bonniers julbok 1997.

Men som konstnär? Om det har mycket skrivits. Hans

229målerier noteras också för närvarande högt på konstmarknaden. Det är
inte att undra på. Just nu är hans produktion en konsthandlardröm.
Namnet är mycket berömt. Antalet konstverk är begränsat. De tillhör
alla samma stil. Detta gör dem säljbara. Överklassen och dess gallerier
önskar inget högre.

Det finns författare vilka också är bildkonstnärer. Victor Hugo var en
sådan. Inte för intet skrev Baudelaire i Revue Francaise den 20 juli
1859 att han blott funnit små-talang-er biand Salongens
landskapsmålare. I deras verk kunde man inte återfinna "den magnifika
fantasi som flödar genom Victor Hugos teckningar...". För modernismen -
och surrealismen - på 1900-talet kom också Victor Hugos
experimenterande och rika bildvärld att bli befruktande. Dock var han -
som Baudelaire framhöll - den störste inte som målare (det var dock
Delacroix) utan som diktare.

August Strindberg var inte sådan. Amatör var inte riktigt. Men inte
konstnär heller. Han var en som tyckte om att måla, kan man skriva. Det
räcker. Han höll sig till en begränsad motivkrets och ett begränsat
maner. Palettskrap kunde det se ut som men var inte ty det fanns inga
verk till vilka han begagnat en palett att sedan skrapa från. Fast han
hade färgsinne och det finns en del intressant i hans bilder. Någon
betydelse för konstens utveckling tillnärmelsevis liknande Victor Hugos
har han dock inte haft.

Många författare målar. Några mycket berömda - som GÜnter Grass - är
rätt självöverskattande som konstnärer. August Strindberg var bättre.
Han höll sig till det han kunde. Om man skall jämföra honom med någon
blir det Lars Gustafsson. Också han har färgsinne och är intressant.
Utan att utge sig för annat än det han är. En författare med
bildintresse som tycker om att måla.

Detta behöver skrivas.

                            14. Vilken text??

KAPITEL 14

Vilken text??

Vad är en strindbergsk text? Vad ingår i August Strindbergs verk?

De under hans livstid tryckta skrifterna gör det liksom det av honom
för publicering förberedda (Han och hon t.ex. men också sådant som
Verldshistoriska dramer och En ny Extra Blå Bok). Också breven gör det.
Inte bara för att de var skrivna att läsas av mottagare utan för att
han själv såg dem som en del av sitt oeuvre. Det skrev han till Emil
Schering 13 juni och till Karl Otto Bonnier den 1 juli 1904.

Trots påskriften från 1908 "Denna Dagbok får aldrig tryckas..." kan
även Ockulta dagboken - med bilagor! - sägas tillhöra verket då
Strindberg ju vid flera tillfallen skrivit om den som en del i sviten
Tjänstekvinnans son. I vart fall kan man hävda detta.

Men vad med det övriga, det efterlämnade, det aldrig publicerade? Gröna
säcken kallade han sin samling av utkast och arbetsmaterial. Att den
samling som nu finns på Kungliga biblioteket och fortfarande kallas
Gröna säcken knappast innehåller något från tiden före Inferno är inte
tillfälligt. Strindberg sparade anteckningar och utkast enbart som
arbetsmaterial. Han var inte sentimental och ingen samlare.

Han kunde göra sig av med sina bibliotek och F. U. Wrangel beskrev
målande i Ord och Bild 1921 (s 459-478) sitt uppdrag att organisera
försäljning av de brev Strindberg mottagit från mer eller mindre kända

avsändare. (Också dotterns brev slank med när han behövde pengar.)

Han rensade, brände och slängde manuskript och papper när de inte
längre var aktuella. Birger Mörner besökte ju August Strindberg på
Brevik 1891:

Men Strindberg hade många bestyr att ordna, innan han kunde bli loss.
Bland annat hade han inte slutat bränna sina papper. Han hade - såsom
han i ett brev till mig berättat - redan bränt upp två lårar. Nu bar
han in en hel del papper, drog fram det ena efter det andra och slängde
det i brasan, vid vilken vi sutto. /... /

- Bränner du dina manuskript? frågade jag förfärad.

- Asch, dessa är tryckta, sade han.

- Låt mig då få dem hellre än att du förstör dem!

Han hade i handen ett helt manuskript på 64 sidor oskuren Bikupa. Det
var "Franska insatser i Svenska Kulturen".

- Är du fetischdyrkare? frågade han hånfullt.

- Ja tack, svarade jag.

Strindberg slängde till mig manuskriptet med ett leende i vilket jag
tydligt kunde utläsa en viss ömkan.

- Och se här - och se här - och se här, fortsatte han och ökade på
högen. Det var manuskript och utkast ofta fragmentariska, från hans
otroligt rika produktion ända från hans medarbetarskap i Svensk
Försäkringstidning och upp till Svenska öden och äventyr som han nyss
korrekturläst.

- Och här kan du få en misslyckad pjäs, passar det? sade han. Den blev
bara tryckt i ett par exemplar. Det är Lundegård som har kluttrat på
den. Ta skräpet!

Det var skådespelet "Marodörer", komedi i fem akter.

Tryckt som manuskript...

(Birger Mörner, Den Strindberg jag känt, Bonniers 1924, s 62/63.)

Man kan hävda att de texter Strindberg på detta sätt skänkte den
fetischdyrkande Mörner därmed kommit att ingå i det publicerbara
verket. Jag har ju själv gjort så när jagtidigare använt den Invokation
Strindberg skrev till Sömngångarnätter men sedan uteslöt.

Strindberg fortsatte livet ut att rensa i högarna. När Barbro Ståhle
Sjönell i Tidskrift för Litteraturvetenskap 2/3-1984 redovisade arbetet
med att katalogisera Gröna säcken hänvisade hon till vad Elsa Nyblom
skrev i sin minnesbok från 1946 om hur hon samman med Strindbergs
dotter Greta deltog i en Strindbergsturné med Svarta handsken
1909-1910. Strindberg hade gett dem "en stor trälår med
Strindbergsmanuskript":

I pjäsen sitter "Gamle" strax innan han dör vid sitt skrivbord och
river i förtvivlan sönder sina papper, då han inte finner formeln han
söker. För detta ändamål togs varje kväll ur låren med
Strindbergspapper en väldig binge som revs sönder. Strindberg hade
föreskrivit att den gamle skulle kasta ut papperen i vänster kuliss:
"Härut du satans bländverk!" Och så skulle papperen virvla bort.

Det gjorde de också, varje kväll, på varje landsortsteater var
scengolvet täckt av pappersremsor, skrivna med Strindbergs precisa,
upprättstående vackra stil. Det var mest manuskript till en jämförande
språkforskning, långa listor med franska ord bl.a. men också annat som
han kasserat.

Och varje kväll sopades det sönderrivna ihop av scenarbetarnas väldiga
kvastar och sopades bort.

Det som nu finns i Gröna säcken är alltså blott det ännu icke brända
eller sönderrivna; det Strindberg inte hade hunnit utnyttja när cancern
tog honom vid sextiotre års ålder.

Så mycket om anteckningarna. Men vad med själva verket? Den allmänna
principen är enkel och tydlig. Man bör läsa en författares verk
antingen i det skick det nådde publiken vid publicering eller i den av
författaren senast för trycket godkända utformningen.

När det gäller nyutgåvor av Honoré de Balzac alltså dels i de direkta
faksimilupplagorna av hans ungdomsarbeten och dels i faksimilen av vad
som kallas "korrigeradeFurne-upplagan". Den utgåva av hans Samlade verk
vilka Balzac för hand hann rätta före döden. Alla övriga versioner och
varianter skall läggas bland noterna.

Eller ta ett helt näraliggande exempel: Theodore Dreiser Dawn: an
autobiography of early youth. Det är det verk i den nordamerikanskt
engelskspråkiga litteraturen som ligger Tjänstekvinnans son närmast.
Ett medvetet rousseauanskt försök till uppriktighet. Dreiser skrev
manuskriptet åren 1912 till 1916. Men då det innehöll sexuellt
explicita scener insåg han att det icke kunde ges ut i de Förenta
stater som just genomgick en av sina periodiska moralinstormar; hans
Geniet hade just blivit indragen. Alltså publicerade han blott några av
slutkapitlen som inledning till A Book About Myself 1922. Först år 1931
publicerade han nästan hela det ursprungliga verket. Nästan, ty han såg
sig av moralskäl tvungen att stryka och retuschera.

När professor T.D. Norwich vid Iowa State University femtiosju år
senare gav ut verket (Black Sparrow Press, Santa Rosa, 1998) försåg han
det med ett ordentligt förord, han återgav manuskripthistorien noga men
tryckte texten enligt den av Dreiser godkända 1931 års version. I
noterna lade han sedan in de olika varianterna och det av Dreiser år
1931 strukna. Det var korrekt.

Samma princip bör gälla för August Strindbergs verk. Men gör det inte.

Nå, i hans fall finns vissa svårigheter. Inte bara för att han ofta
hade svårt med - eller slarvade med - korrekturläsningen.

Han skrev vissa viktiga texter - Inferno och En dåres försvarstal till
exempel — på franska. De översättningar vilka publicerades under hans
livstid haltar av olika skäl. Där är det rimligt att göra
nyöversättning trots att han godkänt de tidigare översättningarna. (Man
kan dra parallellen med Emil Scherings översättningar till tyska - av
Strindberg godkända - vilka dock bör omarbetas.)

I vissa andra fall - som Hemsöborna - krafsade förläggaren i
manuskriptet och där kan det vara korrekt att återställa den av
författaren i manuskript skrivna texten.

August Strindberg vid sextiotre års ålder. Foto: Sven Åsberg, Stockholm
1912.

Men den dräkt i vilken Författaren första gången nådde publiken år 1909
borde vara den riktningsgivande. Trots att Strindberg då strök en hel
del av vad han ursprungligen skrivit. Man respekterar upphovsmannens
rätt och lägger det strukna bland noterna.

Tyvärr är båda de samlade upplagorna tveksamma. JohnLandquists
översättning var tveksam som Fredrik Böök påpekade i Sv.D. 16/11 1914
och han låter i Samlade Skrifter Bellmanföraktaren Strindberg sjunga:

Att supa, dricka och att ha sin flicka är vad Sancte Fredman lär (En
dåres försvarstal, SS 26, s 83.)

I "Anmärkningar" förklarade Landquist lamt:

Sid. 83 har jag översatt originalets vers "s'enivrer, s'accoupler -
c'est le vrai but de la vie" med Fredmans: Att supa, dricka...

Jag anser det visserligen tvivelaktigt att det var just Bellmans vers
som vid ifrågavarande tillfälle sjöngs; men då en tolkning av eget
fabrikat hade varit än tydligare apokryfisk och det torde vara omöjligt
att finna den antagligen aldrig upptecknade eller bevarade versen - om
den nu var kotteriets egen - så har jag valt Bellmans klassiska då den
fullt återger originalets mening och stämning. (SS 26, s 378.)

Den verkliga sång Strindberg och de andra "förlorade" sjöng kan dock
som David Sprengel påpekade inte ha varit John Landquist okänd:

Var och en som levat i Strindbergs kretsar eller i de kretsar som
längre fram fortsatte dessas traditioner vet ju att vad som sjöngs var
Strindbergs och senare Bengt Lidforss' hest skrålande rus- och
samlagshymn:

Berusning! bestigning! det är livets enda sanna ändamål.

(Om Agnes von Krusenstjerna och hennes senaste arbeten, Spektrum,
Stockholm 1935, s CLXVII-CLXVIII.)

(När Hans Levander senare översatte det s.k. "Oslomanuskriptet" av En
dåres försvarstal gjorde han en egen tolkning: "Att supa, / att hora,
/ja, det är livets sanna mål!". Forum,Stockholm 1976, s 54; SV 25, 62.)

Fast i annat - som när det gäller Författaren har John Landquist sökt
respektera författarens intentioner och lagt varianterna där de hör
hemma.

När det gäller de Samlade Verken är situationen lite krångligare. Den
utgår varken från den version vilken publiken först mötte eller den
sista av författaren godkända versionen. Den fastlagda principen är att
utgivarna skall rekonstruera en enligt dem ursprunglig textversion.
Ofta blir resultatet en konstruktion, en aldrig tidigare tryckt
version. Varken den publiken en gång läst eller den författaren
godkänt.

Ett exempel på detta är SV 5, Mäster Olof. I prosaupplagen har
utgivaren Hans Sandberg fört in i texten en i manuskriptet överstruken
marginalanteckning (här kursiverad):

GERT

Tro mig, du skall bli en Daniel, som skall säga förstarna sanningen och
de skola stå dig efter livet, men Herren skall skydda dig!

Nu går jag trygg; ty jag ser blixtar ljunga i ditt öga och eldstungan
dallrar över ditt huvud. Lycklig pingst Mäster Olof! Hör du Olof; lofva
mig att ej oroa min dotter med några nya läror!

OLOF

Det ber du mig? Är icke din tro då för alla?

GERT

Hon är mitt barn! Det är för tidigt ännu! Hon får ej bli olycklig!

OLOF

Förtjänar icke hon att bli olycklig?

GERT

Tala icke vid mig härom, jag har orätt, jag vet det, men jag älskar
henne och jag måste ha någon att ge åt då jag tar från så många. -

OLOF

Jag lovar dig!

GERT i det han går.

Här kommer flugornas konung. Låt honom icke smutsa även din rena själ.

OLOF

Jesus hjälp mig!

(SV 5, s 30-31.)

Den som läser stycket så som Strindberg publicerade det ser omedelbart
varför han strukit detta tillägg. Det kommer för tidigt! (I
Landquistupplagan finns orden på rätt ställe: i noterna!) Men det finns
också annan obegriplig brist på respekt och klåfingrighet. I den första
separatupplagan, den från 1882 av Mäster Olof. Skådespel i fem akter.
Tryckt efter första manuskriptet 1872 läser jag på sidan 121:

OLOF

Kan det finnas något slut! Ett slut på denna början! Nej! Nej! O, jag
skulle vilja börja om igen! Det var icke segern jag ville, det var
striden!

CHRISTINA

Fresta icke Gud, Olof! Jag känner att här återstår mycket, mycket!

Uttrycket "Det var icke segern jag ville, det var striden!" är inte
bara berömt och bevingat (se t.ex. Uno Florén, Svenska citat från
biskop Thomas till Tage Danielsson, Natur och Kultur Stockholm 1981, s
138). Det är också av central betydelse i receptionsforskningen kring
1880-talets Strindberg. Carl David af Wirséns intressanta analys av
Mäster Olof från januari 1882 tar fasta just på detta uttryck:

Men sanningens makt bjuder Olof att offra äfven hvarje hänsyn till den
kortsynta, trångsynta och vid de gamla föreställningarna fastvuxna
moderns böner; det sjuder inom honom, och i hans kamp för idéen blandar
sig kärleken till kampen för kampens egen skull, ett drag som utmärker
omdanarnaturer på det andliga området. "Det var icke segra, jag ville,
det var striden", säger han en gång och längre fram yttrar han till sin
egen broder, somnu står på hans motståndares sida: "Vi äro alltså
fiender! Jag behöver sådana, ty de gamla hafva gått."

(C.D. af Wirsén, Kritiker, s 293.)

Uttrycket finns också i Landquistupplagan (SS II, s 128). Men i denna
"nationalupplaga" är det borta, där lyder stycket:

OLOF

Kan det finnas något slut! Ett slut på denna början! Nej! Nej!

CHRISTINA

Fresta icke Gud, Olof! Jag känner att här återstår mycket, mycket!

(SV 5, s 137)

Inte undra på att också Strindbergs ord på titelsidan av denna första
separatutgåva: Mäster Olof. Skådespel i fem akter. Tryckt efter första
manuskriptet 1872 ändrats till: Mäster Olof. Skådespel i fem akter.

Nå, också i annat har Strindbergs egen version korrigerats av utgivaren
Hans Sandberg som när i den av Strindberg för scenen och trycket
godkända versionen uttrycket: Sanningen är alltid oförsynt - som inte
bara längesedan ingått bland bevingade ord och kända citat på vårt
språk utan även användes på den Strindbergsmedalj som gavs ut efter
Giftas-processen 1884 - ändras till det klumpigare: Sanningen är alltid
oförskämd.

Helt obegripliga blir också de redigeringsprinciper vilka väglett Carl
Reinhold Smedmark i hans nationalupplageutgåva av Röda rummet (SV 6).
Obegripliga just därför att han var kunnig och sannerligen kände varje
detalj rörande Strindbergs manuskript till Röda rummet. Hans avhandling
från 1952 Mäster Olof och Röda Rummet är helt grundläggande.

Jag skall förklara med hjälp av några exempel:

När Strindberg den 29 mars 1879 skickade de första kapitlen till Dagens
Nyheter hade slutet av det som nu är första kapitlet en annan
utformning och var betydligt längre.Falk och Struve besöker där La
Croix' café. Uppgörelsen med journalistiken blir frän. Frän är också
teckningen av bonderiksdagsmannen. Strindberg hånar det nya
statsskicket.

Det kapitelslutet finns i Landquists upplaga. Dock där det hör hemma;
bland anmärkningarna (SS 5, s 388-393). Men det saknas i Smedmarks
upplaga (SV 6). Han nämner det visserligen i efterskriften och det
kanske publiceras i kommentarvolymerna i sinom tid.

Vidare:

Förläggaren, Joseph Seligmann, hade synpunkter. Han ville dämpa
Strindberg.

Han fick igenom att Strindberg strök en rolig beskrivning av det
tvetydigt oskuldsfulla i den kristliga bokhandelns uppbyggliga
illustrerade tidskrifter med stora brittiska träsnitt. En beskrivning
som förklarar varför Strindberg låter Falk för ett ögonblick fattas "av
en gudlös tanke".

Också det finns i Landquists upplaga (SS 5, s 399) men saknas i
Smedmarks (SV 6).

Men betydligt värre är det med två andra texter vilka Seligmann fick
strukna. Om dem har vi Strindbergs skrivna ord att de hör till verket.
I Mörners Bilaga III. Strindbergs anteckningar om efterlämnade outgivna
skrifter, som jag redan citerat, står med August Strindbergs hand
skrivet:

Epilog till Röda Rummet slutet och det utskurna kapitlet.

(Den Strindberg jag känt, s 173.)

Epilogen var det lyckliga slut som förläggaren krävt men som Strindberg
inte velat föra in i boken; det trycktes senare separat. Slutet var det
korta - och ordrätt kyniska - PS som Strindberg införde i första
korrektur och tydliggjorde i andra korrektur men som han tydligen i en
kompromiss med Seligmann strök i den tryckta upplagan mot att han slapp
införa epilogen.

Det utskurna kapitlet är det ursprungliga kapitel 23 "Människors öden"
i vars marginal Seligmann skrivit: "Synes mig utan saknad kunna utgå."
Vilket skedde.

Epilogen har av Smedmark förts in i Nationalupplagan efter Kommentarer
(SV 6, s 303—307).

Men de andra två texter vilka Strindberg hänvisar till har han inte
tagit med. Vilket om Nationalupplagan styrdes av normala riktlinjer för
kritisk redigering vore helt obegripligt. Texterna är inte bara i
högsta grad läsvärda; de tillhör - se Strindbergs ord - det skrivna
verket! Jag kan bara förklara det med den ockulta redigeringsprincip
som tyvärr styr denna Nationalupplaga!

Landquist har dock på normalt sätt tagit in dem i sin upplaga. (”Det
utskurna kapitlet” i SS 5, s 408—412 och ”Slutet” i SS 5, s 416-417).

Den som vill komma den unge Strindberg närmare bör alltså läsa Röda
rummet i Landquists version och inte i Nationalupplagans.

Vad En dåres försvarstal beträffar är nationalupplagans
redigeringsprinciper än obegripligare. Volymen är tjock. Innehåller
föredömligt utförliga kommentarer men har redigerats så att den varken
återger originaltexten så som Strindberg skrivit den i det bevarade
manuskriptet eller utgör en översättning av de under Strindbergs
livstid publicerade versionerna. Texten är hoprotad ur olika källor!
Det förnuftigaste blir att läsa Landquist-upplagan för att veta något
om hur boken presenterades inför offentligheten och Hans Levanders
översättning i Forum-upplagan från 1976 för Strindbergs ord och
nationalupplagans SV 25 för kommentaren!

                       15. Att läsa av Strindberg

KAPITEL 15

Att läsa av Strindberg

Det finns två verkupplagor. Båda har alltså brister:

Samlade Skrifter, förkortat SS, gavs ut i 55 band åren 1912 till 1921
med John Landquist som redaktör. Mot den har riktats kritik från första
början. Brukar finnas på antikvariat.

Samlade Verk. Nationalupplagan, förkortat SV, är under utgivning sedan
1981 och är avsedd omfatta 75 band. Den innehåller föredömligt
utförliga kommentarer till verkens tillkomst och mottagande (samt
ordförklaringar vilka får mig att misströsta om allmänbildningen i
landet). Men också mot dess textredigeringsprincip är jag ju kritisk.

Strindbergs Brev 1858-1912 har getts ut i 20 band 1948-1996. I-XV av
Torsten Eklund, XVI-XX av Björn Meidal. Supplementband är under arbete.

Tyvärr beslöt redaktionskommittén 1947 att upplagan icke skulle bli en
Brevveksling (som Morten Borups utgåva av bröderna Brandes) eller en
Correspondence (som i Roger Pierrots Balzac-edition). Delvis för att
August Strindberg ju inte sparade andra brev och papper än sådana som
kunde användas i arbetet (som Siri Wrangels brev till Han och hon); då
han sålde de brev som hade autografvärde och kunde ge honom pengar och
för det mesta slängde resten. Men den redigeringsprincipen får honom
att framstå väl tvådimensionell. Björn Meidal har dock i de band han
redigerat (XVI-XX) i notapparaten i görligaste mån sökt redovisa även
brev till Strindberg. Det underlättades av att

från Blå Torns-tiden finns en hel del kvar som Strindberg inte hann
slänga!

Man bör därför beställa fram:

Georg og Edvard Brandes Brevveksling med nordiske Författare og
Videnskapsmænd. Utgivet av Morten Borup. I-VIII, Gyldendalske
Boghandel, København 1939-1942; brevväxlingen med August Strindberg med
John Landquist som sidoutgivare i Bind VI.

Verner von Heidenstam, August Strindberg. Brev 1884-1890. Inledning av
Magnus von Platen och kommentarer av Gudmund Fröberg, W&W, Stockholm
1999.

August Strindbergs och Ola Hanssons brevväxling 1888-1892, Albert
Bonniers förlag, Stockholm 1938.

Ett urval brev mellan August Strindberg och Frida Uhl finns i:

Friedrich Buchmayr, Wenn nein, nein. August Strindberg und Frida Uhl.
Briefwechsel 1893-1902, Bibliothek der Provinz, Weitra 1993.

Enskilda titlar av August Strindbergs olika verk brukar finnas på
bibliotek och antikvariat (första utgivningsår för enskilda verk eller
verkbeteckning för samlade texter i verkupplaga):

Berättelser och romaner:

Från Fjerdingen och Svartbäcken, 1877.

Röda rummet, 1879.

Det nya riket, 1882.

Svenska öden och äventyr, 1883-1904. SV 13 o. 14.

Giftas 1-2, 1884-1886.

Utopier i verkligheten, 1885.

Hemsöborna, 1887.

Skärkarlsliv, 1888.

I havsbandet, 1890.

Fagervik och Skamsund, 1902.

Götiska rummen, 1904.

Svarta fanor, 1907.

Sviten Tjänstekvinnans son (i den av August Strindberg angivna
ordningen):

Tjänstekvinnans son, 1886.

Jäsningstiden, 1886.

I Röda rummet, 1887.

Författaren, skriven 1887, utgiven 1909.

Han och hon, redigerad 1886, första gången utgiven 1919 som SS 55,
något annan version som SV 22 1996.

En dåres försvarstal. Som Le plaidoyer d’un fou 1895. Svensk
översättning efter originalmanuskript 1976.

Klostret, skrevs 1898, publicerades först år 1902 men då omarbetad som
Karantänmästarens andra berättelse, SV 50.

Inferno, 1897.

Legender, 1898.

Ensam, 1903.

Dit hör också enligt brev till Emil Schering 1904:

Strindbergs Brev I-XX

och

Ockulta dagboken, skriven 1898-1908, utgiven i faksimil 1977.

Lyrik:

Dikter på vers och prosa, 1883.

Sömngångarnätter på vakna dagar, 1884.

Ordalek och småkonst, 1905.

Dramatik:

Ungdomsdramer I, SV 1.

Ungdomsdramer II, SV 3.

Mäster Olof, prosaupplagan. Skriven 1872. Tryckt 1881.

Mäster Olof, versupplagan 1878.

Lycko-Pers resa, 1882.

Fadren, 1887.

Fröken Julie, 1888.

Fordringsägare, 1889.

Till Damaskus 1-3, 1898-1904.

Advent, 1899.

Gustav Vasa, 1899.

Påsk, 1901. Kronbruden, 1901. Dödsdansen, 1901. Ett drömspel, 1902.
Oväder, 1907. Brända tomten, 1907. Spöksonaten, 1907. Pelikanen, 1907.
Svarta handsken, 1909. Stora landsvägen, 1909.

Teaterteori:

Memorandum till medlemmarne af Intima Teatern från Regissören, 1908.

Hamlet. Ett minnesblad på årsdagen den 26 november, 1908. Julius
Caesar. Shakespeares historiska drama jämte några anmärkningar om
kritik och skådespelarens konst samt ett tillägg om teaterkrisen och
teatertrasslet,,1908.

Shakespeares Macbeth, Othello, Romeo och Julia, Stormen, Kung Lear,
Henrik VIII, En midsommarnattsdröm, 1909.

Artiklar, uppsatser i blandade ämnen och polemik: Ungdomsjournalistik
finns i två versioner. Dels i Samlade Verk 4 utgiven av Hans Sandberg
dels också i det lite vidsyntare urval Torsten Eklund gav ut 1946: Före
Röda Rummet. Därtill olika smärre samlingar. Glöm heller inte att på
bibliotek beställa: Amerikanska Humorister II och III, Seligmann 1878
och 1879.

Likt och olikt 1-2, SS 16 o. 17. Prosabitar från åttiotalet, SS 22.
Prosabitar från nittiotalet, SS 27. Vivisektioner, 1894, utgiven 1958.
En Blå Bok 1-4, 1907-1912.

Tal till Svenska Nationen om olust i landet, levernet, litteraturen och
lärdomen, Folkstaten. Studier till en stundande författningsrevision,
Religiös Renässans eller Religion mot Teologi, 1910. Czarens kurir
eller Sågfilarens hemlighet, 1912.

245Kulturhistoria:
Gamla Stockholm. Anteckningar ur tryckta och otryckta källor
Framletade, Samlade och Utgivna av Clas Lundin och August Strindberg,
1880-1882.
Kulturhistoriska studier, 1881.
Svenska folket i helg och söcken, 1882.
Bland franska bönder, 1889.
Språkvetenskapliga studier, 1910-1912, SS 52.

                              Personregister

Personregister

Adams, Ann-Charlotte Gavel

188, 218 Ahlström, Gunnar 116 f, 137

f, 140 f Ahlström, Stellan 10, 110, 222

f Alas^Clarin, Leopoldo 37 Almqvist, Carl Jonas Love 30,

45> J19

Andersen, H.C. 122

Anderson, bröderna (fotografer) 168

Anderson, Herman 191, 211

Andersson, Hendrich 103 f

Andersson, Lars, se Andreæ, Laurentius

Andreæ, Laurentius 14 f

Aristoteles 103

Aurell, Tage 171

Balzac, Honoré de 32 f, 37,

233 f, 242 Baudelaire, Charles 230 Beckman, Knut 149 Bellman, Carl
Michael 118,

236 Bennich-Björkman, Bo 216 Bergegren, Hinke 72 Bergh, Richard 197
Bergman, Ingmar 12 Bergstrand, W. A. 136 Birger Jarl 114 Birgitta,
heliga 36

Bjurström, Carl-Gustaf 141 Björnson, Björnstierne 59,

112, 205, 217 Blanc, Louis 114 Blanche, August 105, 111,

119, 146 Boéthius, SJ. 132 f Bonnier, Albert 177, 179, 226 Bonnier,
Isidor 149 Bonnier, Karl Otto 112, 166,

171, i74f, 188, 231 Borup, Mörten 242, 243 Bosse, Harriet 8, 62, 85-87,

92, 199, 207, 213 f Boye, Karin 194 Brandeli, Gunnar 10 f, 105 f,

108 f, 122, 184, 226, 228 f Brändes, Edvard 23, 59, 71,

135' 138> 158-166, 171,

242 f Brändes, Georg 23, 59, 77,

157-160, 242 f Bran ting, Hjalmar 20, 46, 50,

53, 70, 72 f, 78, 125, 205,

210, 213 Bremer, Fredrika 36, 114, 119 Brundin, Margareta 165
Brunetière, Ferdinand 180,

182 f Brunstedt, G. W. 35 Buchmayr, Friedrich 200, 243 Buckles, Henry
Thomas 134 Burns, Robert 100

247BÜchner, Georg 37 Book, Fredrik 43, 236

Cao Xueqin 37 Carlman, Gustaf 79 Carter, Rita 84 Castellot,Jollivet 98
Castrén, Gunnar 218 Cederborgh, Fredric 119 Cherbuliez, Victor 141
Cicero 206 Creanga, lon 37 Cromwell, Oliver 11 Crusenstolpe, Magnus
Jacob

122 f, 156 f Cullberg, Johan 219 f, 2 2 2

Dante Alighieri 58 Daudet, Alphonse 123 Dehmel, Richard 220 Delacroix,
Eugène 230 Dickens, Charles 37, 122 Diderot, Denis 66 Dovring, Folke
138, 140 Dreiser, Theodore 234 Dreyfus, Alfred 24 f, 167 Drumont,
Edouard 166 f

Ekelöf, Gunnar 123

Eklund, Torsten 10, 151, 223,

242, 245 Eldh, Carl 20, 21 Engels, Friedrich 23, 113 f,

118, 126 Erasmus av Rotterdam 53 Erdmann, Nils 177 Ernst, Paul 126
Essen, Siri von 7 f, 21, 47, 74,

83, 87, 90, 92, 107, 121,

136, 189 f, 195, 199, 212 f,

215, 217, 242

Faes, Pieter van der 11 Fagerberg, Sven 218 Fahlstedt, Eugène 82, 84,
157,

176 f Falkner, Fanny 210 Floren, Uno 238 Florman, Gösta 62 Forsell,
Hans 64 Fourier, Francois-Marie-

Charles 125, 157 France, Anatole 218 Fredrik, prins 153 Fröberg,
Gudmund 63, 243 Fröding, Gustaf 100

Geijer, Erik Gustaf 44,

129-132, 134 Geijerstam, Gustaf af 50,

53-55^78, 180 Goethe, Johann Wolfgang von

13. 32, 37> n8, 177 Goetz, Wolfgang 220 Goncourt, Edmond och Jules

de 122 f Grass, Gun ter 230 Gresham, Sir Thomas 140 Gretor, Willy 92,
193-196,

»98

Grolier,Jean 12

Gustaf I 14

Gustaf II Adolf 154

Gustaf III 118

Gustaf V 15

Gustafsson, Lars 230

Gustafsson, Madeleine 200,

204 Gyllensten, Lars 88

Hagsten, Allan 180 Halidén, Gustav A. 73 Hallström, Per 29 Hansen,
Mathias 19, 27 Hanssen, Börje 138 Hansson, Ola 167, 243 Hébert, Jacques
René 183 Heckscher, Eli 140 Hedén, Erik 10 f, 26, 28, 177 f Hedenius,
Ingemar 93

248Hedgren, Bernt 137 Hedin, Adolf 151, 154 Hedin, Sven 20, 29 f, 37,
172 Heidenstam, Verner von 17-19, 40 f, 44, 57, 61-63, 74,

213» 243 Heine, Heinrich 76, 99, 111 Hellerström, Erik 108 Hellquist,
Elof 104 Hendrichsson, Anders 103 Hendrichsson, Hendrich 104 Hierta,
Lars 113, 146, 153 Hildebrand, Hans 63, 134 f Hitler, Adolf 143, 173
Hodell, Frans 145, 147, 151 Holm, G. 184 Homeros 91 Hugo, Victor 218,
230 Hæggström, Zacharias 118 Höglund, Z. 76

Ibsen, Henrik 37, 143, 205

Jacob, Moses, se Renatus,

Gustav Mikael 173 Jern, Knut 125 Johansson, Otto 197 Johnson, Eyvind 37
Jonasson, Aron 128 Jonn, Lina 150 Joyce, James 123 Jung, C. G. 218

Karl Johan 155 f Karl XII 14 f, 171 f Karl XV 7

Karlfeldt, Erik Axel 100 Keller, Gottfried 220 Kessle, Gun 85, 217
Kielland, Alexander 59 Kierkegaard, Sören 36 Kjellberg, fru 64
Kjellberg, Isidor 162 Klemming, Gustaf Edvard 63 Koestler, Arthur 171

Krusenstjerna, Agnes von 236 Kulling, Jacob 187 Kàrnell, Karl-Åke 149

Lagercrantz, Olof 10, 214 f Lagerkvist, Pär 37 Lagerlöf, Selma 36 Lamm,
Martin 10, 29, 180,

183 Lamprecht, Karl 134 Landahl, Sten 153 Landquist, John 14, 33, 82,

84, 149, 166, 236-238,

240-243 Langen, Albert 92, 193-196 Lanson, Gustave 180 Larsson, Carl
17, 20, 124 Lassalle, Ferdinand 75 Lely, Sir Peter, se Faes, Pieter

van der Levander, Hans 236, 241 Lidbom, Carl 147 Lidforss, Bengt 236
Lindberg, August 199 Lindegren, Erik 218 Lindelöf, Gust. 99, 221
Lindgren, Astrid 36 Lindgren, Torgny 129 Lindström, Hans 144, 180
Lindström, Willehad 148, 151 Linné, Carl von 69 Littmansson, Leopold
167,

169 Littré, Emile 176 Livijn, Clas 119 Ljungdal, Arnold 138
Lojohansson, Ivar 37 Looström, Claes 148 f Byron, George Gordon (Lord

Byron) 118 Lu Xun 37 Lundgren, John 139 Lundin, Clas 130, 246
Lundkvist, Artur 37 Luther, Martin 15, 70, 95,

249159, 187

Lönnroth, Erik 140

Maeterlinck, Maurice 37

Magnus, L. E. 156

Malinowski, Bronislaw 91

Mandel, Karl Kristian 173

Mann, Thomas 37

Marat, Jean Paul 183

Marr, Wilhelm 144

Martha Magdalena 213

Marx, Karl 75, 103, 113, 125

Mathieu, André 98 f

Meidal, Björn 229, 242

Meuber, Martin 105

Meyer, Michael 22, 178

Mikaelsdotter, Anna 104

Myrdal, Gunnar 138

Mortensen, Johan 226

Mörner, Birger 51, 53, 148, 232, 240

Napoleon III 114

Nehssert, Brita Helena 108

Nehssert, J. G. 108

Nietzsche, Friedrich 77

Neijber, Anna Johanna 105

Nilsson-Tannér, Per 103

Nordenskiöld, Adolf Erik 64

Nordensvan, Georg 48, 50

Norling, Johan Olov 107 f

Norling, Ulrika Eleonora, se Strindberg, Ulrika Eleonora

Norwich, T. D. 234

Nyblom, Carl Rupert 63 f

Nyblom, Elsa 233

Oehlenschläger, Adam 114

Ollén, Gunnar 11

Olsson, Anders 103 f

Oltramar, dr 217

Oscar II 43, 115

Owen, Johan Ludvig 106

Owen, Robert 125

Owen, Samuel 105, 223

Palm, August 126

Palmaer, Henrik Bernhard 135

Palmblad, Vilhelm Fredrik 126

Paul, Adolf 20-22, 189, 204

Paulus 187 f

Paykull, Sigurd 149

Pedersen, Willy, se Gretor, Willy

Perrin, Michel, se Bergstrand, W.A.

Personne, John 16,43

Peter den store 172

Peterson, Emilia 109

Petri, Olaus 14 f, 171

Petterson, J. 109

Pettersson, Olof, se Petri, Olaus

Pierrot, Roger 242

Pirandello, Luigi 143

Platen, Magnus von 63, 243

Proudhon, Pierre Joseph 157

Proust, Marcel 37, 123

Pusjkin, Aleksandr 32, 38 f

Quiding, Nils Herman 56, 123-125, 127

Reinhardt, Max 12

Reinhold, F.A. 9

Réja, Marcel 222

Renat, Johan Gustav 172 f

Retzius, Anders 223

Robinson, Michael 188

Rodin, Auguste 44

Roesler, Robert 170

Rossholm, Göran 215

Rousseau, Jean Jacques 176, 214

Rubenson, Moritz 162

Ruda, Elias Vilhelm 118

Ryberg, Klas 148

Rydberg, Victor 44Saint-Simon, Claude-Henri

125 Saltykov-Stjedrin, Michail 37 Sand, George 177 Sandberg, Hans 237,
239, 245 Sartre, Jean-Paul 36 Schering, Emil 172, 175, 190,

221, 231, 234 Schiller, Friedrich von 111,

118 Schleich, Carl Ludwig 98,

220-222 Schuck, Henrik 218 Seligmann,Joseph 240 Shakespeare, William
13, 37,

91, 111, 118 Sjönell, Barbro Stàhle 190,

233 Smedmark, Carl Reinhold 239 Smirnoff, Karin 217 Snoilsky, Carl 63,
64 Sonnevi, Göran 218 Soto Maior 64 Sprengel, David 236 Sprinchorn,
Evert 12 Spångberg, Valfrid 151 Staaff, Pehr 50, 149, 162, 205,

228 f Stiernstedt, Marika 24 f Stockenström, Göran 185 Strindberg,
Anne-Marie 8, 28 Strindberg, Axel 105, 108,

110, 144, 167 Strindberg, Carl Oscar 7,

105-108, 110 Strindberg, Friedrich 199,

225 f, 229 Strindberg, Greta 8. Strindberg, Hans 8 Strindberg, Henric
104 Strindberg, Henrik 105 Strindberg, Johan Ludvig 105 Strindberg,
Karin 8 Strindberg, Kerstin 8, 198,

203

Strindberg, Lisette 105 f Strindberg, Oscar 108 Strindberg, Siri, se
Essen, Siri

von Strindberg, Ulrika Eleonora 7,

108 f Strindberg, Zacharias 105 Ström, Fredrik 211 Sulla, Lucius 206
Svanberg, Victor 42 f, 46, 56,

92 f Svedelius, W. E. 153 Swedenborg 185, 188 Svensson, Kaj 126
Söderblom, Nathan 24 Söderström, skeppare 107

Tarkington, Both 82 Tegnér, Esaias 30, 44, 172 Thiers, Adolphe 182
Thrane, Marcus 126 Tingsten, Herbert 138 Tolstoj, Leo 36 f Topelius,
Zacharias 64 Toper, Pavel 38 Tranströmer, Tomas 218 Troels-Lund, Troels
134 f Twain, Mark 37, 122

Uhl, Frida 8, 92, 168 f, 181, 189-204, 213, 225, 243

Valberg, G., se Cherbuliez,

Victor Valentin, Hugo 152 f, 154,

156 Wallenberg, A. O. 108, 149 f,

158 Vallès, Jules 179 f, 182-184 Walpoie, Horace 11 Warburg, Karl 218
Ward, Artemus 122 Wedekind, Frank 92, 193-

196, 198 f, 210 Weinhöppel, Richard 198

251Wiedersheim, Georg 20 Wieselgren, Per 223 Wilander, Matte 149
Wingård, Gunnar 213 Wirchov, Rudolf 220 Wirsén, Carl David af 41, 64,

127, 129, 135, 145, 183,

238 f Wrangel, Carl Gustaf 212, 216

f Wrangel, F. U. 231 Wrangel, Siri, se Essen, Siri

von

Wästberg, Per 109

Zetterling, Augusta 47 Zola, Émile 122 f

Abom 149 Akerfelt, Carl 105 Akerfelt, Maria Elisabet 105 Åsberg, Sven
235

Östergren, Olof 184

                               Bildkällor

Bildkällor

Fotografierna, som utgör en kronologisk ikonografi, kommer samtliga
från Strindbergsmuseet utom porträtten på Siri von Essen (sid 47) och
Harriet Bosse (sid 207), som kommer från Kungliga Biblioteket.

Digitaliserad av Projekt Runeberg och publicerad på
http://runeberg.org/myrstrind/ .
Konverterad till .pdf, .epub, .mobi och .txt av Arkivkopia och
publicerad på https://arkivkopia.se/sak/runeberg-myrstrind .
Filen skapad 2018-12-17 12:13:26.414035
